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Castro  Alves 

Vida  efémera  e  ardente  de  Castro  Alves 

Eu  sinto  em  mim  o  borbulhar  do  ginio  ! 

Castko  Alves. 

Ao  chão  da  História  o  passo  teu  verás! 

Castro  ALvts. 

NASCEU  António  de  Castro  Alves  do  Dr.  An- 
tónio José  Alves  e  de  D.  Glélia  Brasília  da 

Silva  Castro,  sua  mulher,  a  14  de  Março 
de  1847,  um  domingo,  às  10  horas  da  manhã,  na 
fazenda  Cabaceiras,  à  margem  do  rio  Paraguassú 

(a  sete  léguas  distante  do  Curralinho,  hoje  Ci- 
dade Castro  Alves)  então  freguesia  de  Muritiba 

(cuja  sede  era  a  quatro  e  meia  léguas  de  distân- 
cia), comarca  de  Cachoeira,  na  Baía. 

os   PAIS 

Era  o  Dr.  António  José  Alves  da  capital  da 
província,  onde  nascera  a  16  de  Maio  de  1818  (1), 

(1)  António  Pacífico  Pkreira  —  Esboço  biográfico  do 
Dr.  António  José  Alves  —  Gazeta  Médica  da  Haia,  u."  14. 
Jan.  1869. 
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filho  de  pai  português,  também  de  nome  Antó- 
nio José  Alves,  e  de  baiana  D.  Ana  Joaquina 

Alves  de  Sá.  Depois  dos  estudos  primários,  ini- 
ciados em  26  e  preparatórios  concluídos  em  33, 

matriculou- se  no  curso  de  farmácia  (35),  depois 
no  de  medicina  (36)  que  interrompeu  no  segundo 
ano,  em  37,  por  ter  rebentado  a  revolta  dita  da 
«Sabinada»,  na  qual  ofereceu  os  seus  serviços 
ao  governo  legal,  nomeado  cadete,  destacado 
para  Cachoeira,  onde  tomou  parte  no  combate 
de  Campina,  sendo,  pelo  Presidente  da  Provín- 

cia, elogiado,  quando  terminou  a  luta.  Antes  de 
formar-se,  no  começo  de  41,  indo  ao  sertão  em 

busca  de  bons  ares  para  a  sua 'débil  saúde,  viu 
aí,  em  Curralinho,  uma  interessante  menina, 
formosa  e  prendada,  pela  qual  se  apaixonou.  Era 
D.  Clélia,  filha  do  sargento-mor  José  António 
da  Silva  Castro,  um  dos  heróis  da  Independên- 

cia na  Baía,  do  3.»  Batalhão  (chamado  dos  «Pe- 
riquitos», pelo  distintivo  que  usava  na  farda),  o 

qual  tivera  posto  saliente  na  acção  de  3  de  Julho 
de  23  que  nos  arredores  da  Baía  destroçara  as 
tropas  do  General  Madeira.  Em  25  casara  com 
uma  jovem  espanhola,  cujo  pai  era  abastado  ne- 

gociante na  Capital,  e  desse  enlace  nasceu-lhes, 
a  14  de  Março  de  26,  D.  Clélia,  que,  vinte  e  um 
anos  mais  tarde,  dia  por  dia  contados,  viria  a  ser 
mãe  de  Castro  Alves.  Educada  na  capital,  com 
os  estudos  e  prendas  das  meninas  nobres,  fora 
ter  em  41  ao  sertão,  a  Curralinho,  entregue  aos 
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cuidados  de  parentes  seus,  talvez  em  busca  de 

reforço  à  saúde,  pouca  e  delicada.  Foi  aí,  ta
m- 

bém oriundo  da  Baía,  que  a  encontrou  o  dou- 

torando António  José  Alves,  logo  apaixonado  e 

correspondido,  que  a  pediu  e  logrou  em  ca
sa- 

mento. Antes  disso,  porém,  tinha  de  forraar-se, 

o  que  realizou  a  28  de  Novembro  de  41,  aperfei- 

çoar-se  na  sua  arte,  em  uma  viagem  à  Europa, 

que  conseguiu  de  facto,  partindo  da  Baía  na  co
r- 

veta portuguesa  D.  João  I,  que  o  levaria  a  Por- 

tugal. Em  carta  a  sua  noiva  (1),  escrita  de  Paris 

em  23  de  Novembro  de  43  se  colhe  que  viajou 

pela  França,  Bélgica,  Holanda  e  Alemanha,  de
s- 

crevendo a  vida  que  levava  de  estudos  e  curiosi- 

dades de  viagem ;  manda-lhe  músicas  e  antegoza 

ouvir-lhe  tocá-las  ao  piano;  espera  tornar  em 

Setembro  de  44  para  estar  na  Baía  em  fins  de 

Outubro  ou  começo  de  Novembro;  conta  que  os 

seus  esforços  eram  dedicados  a  adquirir  uma 

instrução  que  o  recomendasse  e  desse  honras, 

tudo  consagrado  à  felicidade  dela.  De  facto,  apro- 

veitaram-lhe  os  estudos  e  a  frequência  dos  mes- 

tres e  dos  hospitais,  especializando-se  em  ci- 

rurgia, distinguido  iicão  raro  por  Malgaigne,  o 

célebre  operador  francês,  que  lhe  confiara  o  bis- 
turi  em   intervenções   arriscadas.   Tornando  A 

Baía  iniciou  a  vida  profissional,  na  docência  en- 

(1)  Inédita.  Comunicada  por  D.  Amélia  de  Castro  Al
ves 

Ribeiro  da  Cunha,  irmã  do  Poeta. 
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sinando,  na  clínica  operando,  com  o  que  veio  a 
debilitar-se  tanto,  que  outra  vez  o  recurso  dos 
ares  sertanejos  lhe  foi  imposto.  Recobrando  a 
saúde,  em  30  de  Novembro  de  44  realizou-se  o 
seu  casamento  com  D.  Glélia,  em  Gurraliniio, 
onde  continuou  a  morar,  até  que  em  tins  de  45 
vieram  ter  a  Cabaceiras,  fazenda  de  criação,  a 
meia  légua  da  margem  do  Paraguassú,  de  posse 
da  família  da  esposa. 

o    BERÇO 

Indo   de   S.   Félix  ou   Muritiba,   caminho  de 
Santo  Estêvão  de  Jacuhipe,  a  quatro  léguas  de 
distância,  encontra-se  o  Tabuleiro  de  Pindoba, 
vasta  planície  na  qual  se  acha  situada  a  fazenda 
Cabaceiras,  perto  do  Porto  do  Papa-gente,  no 
rio  Paraguassú.  A  vegetação  rasteira  é  salteada 
de  grandes  árvores,  principalmente  palmeiras 
uricurís  e  cactos  mandacarus,  além  de  umbus 
e  cajueiros,  estendidos  pela  campina,  até  as  ma- 

tas fechadas  das  vertentes  da  Serra  do  Aporá, 
do  lado  do  poente,  que  num  abraço  encerra  deste 
lado  a  paisagem.  Aí,  nesta  explanada,  a  frente 
para  o  nascente,  ergue-se  ainda  a  casa  rústica 
da  fazenda,  hoje  meio  arruinada,  que  foi  o  ninho 
de  Castro  Alves.  Simples,  tosca,  modesta,  de  te- 

lha vã  e  atijolada,  amplo  avarandado  na  frente, 
duas  salas  separadas  por  um  vestíbulo  ou  al- 

pendre, que  dá  entrada  para  a  sala  de  jantar. 
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com  a  qual  comunicam  dois  quartos  amplos  la- 
terais, outros  cómodos  e  dependências  para  o 

fundo. . .  tal  a  casa  da  qual  da  uma  idea  a  foto- 
grafia de  sua  decadência  actual  (1). 

Aí  nasceram  os  primeiros  filhos  do  casal-José 
António,  António  e  Guilherme,  não  contando  o 
malogrado  João,  que  seria  o  terceiro.  Entre  o 

nascimento  do  primogénito  e  o  do  segundo  es- 
tiveram os  esposos  na  capital  da  Bafa,  onde  o 

Dr.  Alves  tentou  de  novo  o  ensino  e  a  clínica, 

desenganado  logo  pela  saúde,  que  o  forçou  a 
tornar  ao  sertão ;  nesse  mesmo  ano  estavam 
de  novo  na  fazenda :  no  ano  imediato,  a  14  de 

Março  de  47,  nascia-lhes,  em  Cabaceiras,  Castro 
Alves  (2).  Mais  dois  filhos  teriam  aí ;  aí  passa- 

is l)  Pedreira  Franco —  Castro  Alves  [Xisita.  á  casa  onde 
nasceu  o  Poeta),  Baia,  Novembro  de  1920  —  in  Xavier  Mar- 

ques —  Fida  de  Castro  Alves,  Baia,  1911,  p.  18  — Alves 
Guimarães  —  O  berço  de  Castro  Alves —  Diário  da  Baía,  14 
Março  1895. 

(2)  Em  81,  Luís  Ferreira  Maciel  Pinheiro,  antigo  colega 

de  Castro  Alves,  requereu  ao  director  da  Faculdade  do  Re- 
cife, Conselheiro  João  Alfredo  Correia  de  Oliveira,  o  teor  da 

certidão  de  idade  com  que  êle  se  matriculara  em  64  no  pri- 
meii*o  ano  do  referido  curso.  E  a  certidão  do  baptismo, 
primeiro  publicada  por  Guilherme  Bellegarde  (Conferência 

no  Grémio  Litterario  Castro  Alves  —  Rio  1382  p.  12)  que 
dela  obteve  cópia,  transcrita  depois  por  outros  biógrafos. 

Era  o  único  documento,  datado  de  9  de  Julho  de  47.  ató 

agora  publicado  sobre  o  nascimento  do  Poeta,  «nascido  a 
quatro  meses»,  portanto,  em  Março  desse  ano.  Na  família. 
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riam  os  mais  tenros  anos  da  infância  do  poeta, 
acalentado  pelos  cuidados  de  sua  ama,  a  mucama 
Leopoldina,  que  lhe  contaria  as  histórias  rudes 
e  fantasiosas  do  sertão,  primeiro  encanto  para 
a  imaginação  ardente  do  seu  filho  de  criação : 

e  daí  para  o  público,  a  data  conhecida  era  1-í  de  Março  de 
47.  Confirmação  autêntica,  e  até  agora  inédita,  posso  pu- 

blicar. Vem  do  próprio  punho  do  Dr.  António  José  Alves, 

pai  de  Castro  Alves,  e  me  foi  comunicada  por  uma  das  ir- 
mãs deste,  D.  Amélia  de  Castro  Alves  Ribeiro  da  Cunha. 

Num  pequeuino  caderno  formado  de  três  folhas  de  papel  de 

carta,  soltas,  mas  sobrepostas  escreveu  o  Dr.  Alves  o  se- 
guinte: 

(l.'í  página):  Notas  da  sua  viagem  a  Europa,  partida  da 
Baia  a  15  de  Maio  de  42,  na  corveta  portuguesa  D.  João  1, 

tocando  no  Recife  e  nos  Açores ;  f2.«  página)  :  «Vim  do 
Curralinho  para  as  Cabaceiras  no  dia  5  de  Dezembro  de 
1845.  No  dia  13  de  Dezembro  do  mesmo  ano,  veio  a  Clélia, 

conduzida  pelo  Tanajura  e  o  João  Evangelista,  para  as  Caba- 
ceiras. No  dia  3  de  Fevereiro  de  1846  nasceu  o  meu  primeiro 

filhinho  José  António,  ás  7  horas  da  tarde»;  (3.'^  j^^Ç^^^'^)  • 
«Cheguei  com  Clélia  à  cidade  no  dia  13  de  Abril  de  1846. 

António  —  1817  —  a  14  de  Março  nasceu  meu  2."  filho  An- 
tónio Frederico  de  Castro  Alves  —  às  10  horas  do  dia  —  dia 

de  Santa  Matilde  —  domingo,  às  10  horas  da  manhã.  Fa- 
zenda Cabaceiras  (João  —  1850  —  Dezembro  12  :  nasceu 

meu  filho  João  com  7  meses  e  morreu  meia  hora  depois  de 

nascer,  enterrou-se  na  capela  de  S.  José  do  Aporá» ;  (4.^ 
página)  :  «Guilherme  —  1852,  Fevereiro  13,  às  8  horas  da 

noite,  6.''^  feira,  nasceu  meu  filho  Guilherme  na  fazenda 
Cabaceiras,  corno  os  três  anteriores  Elisa  — 1853,  Feve- 

reiro, a  26  (sábado,  nasceu  a  minha  primeira  filha  Elisa,  às 
7  horas  da  tarde  (dia  de  S.  Torquato) ;  Em  S.  Félix,  sobrado 
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dessa  Leopoldina,  ura  filho,  Gregório,  serviria 

de  pagem  mais  tarde  a  Castro  Alves.  Mas,  já  em 
1852  estava  a  família  em  S.  Félix,  a  margem  do 

Paraguassú,  onde,  em  53,  lhes  nasceu  a  primeira 
filha,  Elisa. 

de  D.  Fausta,  na  rua  Direita  do  Porto  de  S.  Félix ;  (5.ci  pá- 

gina) :  Adelaide  — 1854,  a  22  de  Março  nasceu  Adelaide 

(2.*  filha),  às  9  horas  da  manhã  (4.*  feira),  dia  de  S.  Emí- 

dio; Na  casa  n."  1  da  rua  do  Rosário  de  João  Pereira; 

Casa  em  que  morreu  a  Júlia  Fetal.  Amélia  —  18õõ,  Maio  7, 

nasceu  minha  filha  Amélia,  às  8  e  V2  horas  da  noite ;  Na 

casa  da  rua  do  Passo  n."  47 ;  Casa  edificada  pelo  Comenda-
 

dor Paraíso,  perto  da  matriz ;  Numa  2.*  feira,  dia  de  S.  Es- 

tanislau,  S.  Flávio  e  Augusto  irm.  e  m.» 

Por  este  precioso  documento  sabe-se  que  nasceu  Castro 

Alves  às  10  horas  da  manhã  de  um  domingo,  14  de  Março 

de  47,  na  Fazenda  Cabaceiras.  Sabe-se  mais  que  seu  nome 

primitivo  foi  «António  Frederico».  O  cognome  desapareceu 

logo,  pois  já  no  colégio  não  o  tinha  mais.  Contou-me  sua 
 irmã 

D.  Adelaide  que  nunca  o  quis  ter,  chamando-se  António, 

simplesmente,  agastado  sempre  que  os  irmãos,  para  o  con- 

trariarem, lhe  chamavam  daquele  modo.  Cabaceiras  era 

uma  fazenda  de  criação,  pertencente  à  família  de  D.  Clélia. 

Dependia  da  freguesia  de  Muritiba,  então  comarca  de  Ca- 
choeira. Posteriormente  o  arraial  próximo  de  Curralinho 

foi  levantado  a  freguesia  (73),  depois  a  vila  (81),  a  cidade 

(95),  sendo  por  lei  n."  360,  de  25  de  Julho  de  1900,  mudado 

o  nome  para  o  de  *  Cidade  Castro  Alves»,  que,  por  outra 

lei,  de  25  de  Junho  de  1910,  ficou  extensivo  ao  município  e 

à  comarca.  Segundo  Xavier  Marques  fop.  cit.,  p.  16),  que  o 

averiguou  de  testemunho  fidedigno,  as  terras  de  Cabacei- 

ras continuam  a  pertencer  à  circunscrição  de  Muritiba. 

hoje  dependente  da  comarca  de  S.  Félix. 
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PRIMEIROS   ANOS 

A  educação  dos  filhos  mais  velhos  trazia-os 
para  maiores  núcleos  de  povoação:  António  e 
seu  primeiro  irmão  receberam  lições  de  um 
amigo  do  pai,  o  sr.  J.  Peixoto,  professor  primá- 

rio, também  entendido  na  arte  de  curar  (1). 
Conta  Aristides  Milton  (2)  que,  por  esse  tempo, 
foi  colega  em  Cachoeira  (cidade  próxima  e  fron- 

teira a  S.  Félix,  às  margens  do  Paraguassii),  de 
António  e  do  irmão,  na  escola  primária  regida 
pelo  professor  particular  António  Frederico 
Loup. 

Em  começo  de  54  toda  a  família  já  residia  na 
capital,  ao  n.^  1  da  rua  do  Rosário  de  João  Pe- 

reira, casa  que  fora  habitada  por  Júlia  Fetal,  a 
heroína  de  uma  tragédia  sentimental  muito  co- 

nhecida na  Baía:  era  linda  moça  de  sociedade 
que  os  ciúmes  desvairados  do  noivo  ou  apaixo- 

nado, João  Estanislau  da  Silva  Lisboa,  depois 
professor  de  certa  nomeada,  assassinara,  diz  a 
lenda,  com  uma  bala  de  ouro.  Aí  nasceu  a  Cas- 

tro Alves  a  segunda,  e  sua  predilecta  irmã  Ade- laide. 

O  Dr.  Alves  recomeçara  a  vida  profissional. 

(1)  Alves   Guimarães  —  Op.    cit.   Diário   da  Baia,   14 
Março  95. 

(2)  Aristides  Augusto  Milton  —  Efemérides  Cachoei- 
várias  —  Apud  Xavier  Marques  —  Loc.  cit. 
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clinicando,  ensinando  na  Faculdade,  onde  se  dis- 
punha a  concorrer  para  uma  vaga  de  professor 

substituto  de  cirurgia.  Passou  a  residir  na  rua 
do  Passo  n.o  47,  onde,  no  ano  imediato,  lhe  nascia 
a  terceira  e  última  filiia,  Amélia.  Nesta  ocasião, 

em  acto  de  reforma  e  já  obrigando  a  sua  no- 
meada, o  Governo  Imperial  investia-o  no  lugar 

de  professor  da  Faculdade  de  Medicina,  cargo 

que  iria  honrar,  prestando  logo  ao  povo  inesti- 
máveis serviços  na  invasão  da  cólera,  nesse  ano, 

pelo  que  foi  agraciado  com  a  Ordem  da  Rosa. 
Não  era  o  Dr.  Alves  só  um  cirurgião  pro- 

curado pela  clientela  e  acatado  pelos  discípulos, 
mas  com  talentos  artísticos  apreciáveis,  com  o 
que  conseguiu  grupar  em  sua  casa  uma  galeria 
de  pinturas  estrangeiras  e  nacionais,  rival  de 
outra,  tão  afamada  nesse  tempo,  que  possuia  o 
seu  colega  da  Faculdade,  o  anatomista  Dr.  Jo- 
nathas  Abbott.  Dessa  paixão  resultou  fundar  na 
Baía,  em  56,  a  Sociedade  das  Belas  Artes.  No  lar 
essa  influência  se  exercia  na  educação  artística 
que  deu  aos  filhos,  inclinados  ao  desenho,  à 
pintura  a  óleo,  à  música,  ao  canto,  às  letras,  fa- 

vorecendo disposições  de  talento,  que  seriam 
consagradas. 

FORA    DO    LAR 

Os  jovens  Castro  Alves  começaram  os  seus 
estudos  em  56  no  Colégio  Sebrão,  então  onde  foi 
também  depois  Colégio  Florêncio,  entre  o  cimo 
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das  ladeiras  da  Montanha  e  da  Conceição,  e  a 
actual  Praça  Castro  Alves. 

Havendo  sido  fundado  em  58  o  Gimnásio  Baiano 

pelo  Dr.  Abílio  César  Borges,  depois  Barão  de 
Macabubas,  no  Barbalho,  foram  dos  seus  pri- 

meiros alunos  os  jovens  António  José  e  Antó- 
nio, então  de  12  e  11  anos  de  idade,  que  iam 

cursar  preparatórios,  pelo  método  novo  de  en- 
sino seriado  e  simultâneo  de  várias  disciplinas, 

consagrado  recentemente  pela  j^edagogia.  Além 
desse  progresso,  Abílio  Borges,  amoroso  das 
boas  letras,  reunia  como  docentes  os  homens 
mais  notáveis  da  Baía  e  entre  alunos  estimulava 

as  faculdades  literárias  e  a  produção  precoce 
desses  naturais  poetas  e  oradores  incipien- 

tes, nas  festas  cívicas,  oiteiros,  saraus,  para 
distribuição  de  prémios :  bastam  dois  destes, 
que  vingaram  na  celebridade,  Castro  Alves  e 
Rui  Barbosa,  para  lembrança  honrosa  dessa  ten- 

tativa de  educação  artística. 

Pouco  depois,  mudava-se  o  «Gimnásio»  para  os 
Barris  e  os  alunos  ficavam  internos.  D.  Clélia, 

de  saúde  sempre  precária,  faltou-lhes  para  sem- 
pre, falecendo  nesse  ano  de  59:  José  António 

revelou  então,  assustadoramente,  a  sensibilidade 

mórbida,  prenúncio  de  crises  mais  graves,  ten- 
tando o  suicídio,  procurando  atirar-se  de  uma 

janela  à  rua. 
Nesse  tempo,  descreve  Carneiro  Ribeiro,  o 

filólogo  baiano,  que  foi  seu  professor  no  «Gimná- 

I 
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sio»,  a  Castro  Alves:  «muito  verde  em  idade, 
muito  afável,  de  índole  benévola,  fisionomia  por 
extremo  simpática,  olhos  grandes  quási  à  íior 
do  rosto,  fronte  alta  e  espaçosa ;  estimadíssimo 

no  colégio  por  director,  professores  e  condiscí- 
pulos, alguns  dos  quais  lhe  chamavam  Cecéo, 

nome  que  lhe  dera  a  família»  (1).  O  talento  poé- 
tico já  se  revelara  nessa  tenra  idade.  Conta 

ainda  Carneiro  Ribeiro  (2)  que,  em  aula  de  la- 
tim do  Padre  Turíbio  Tertuliano  Fiúza,  o  aluno 

pedira  licença  para  em  verso  traduzir  a  ode  de 
Horácio  dada  por  tema,  o  que  maravilhou  a 
mestre  e  condiscípulos.  Refere  Xavier  Mar- 

ques (3)  que  fêz  então  «versões  literárias  de  to- 
das as  poesias  de  Vítor  Hugo,  contempladas 

na  colectânea  de  Charles  André»,  o  livro  esco- 
lar, então,  e  ainda  usado.  Aos  palanques  e  aos 

oiteiros,  nos  dias  de  festa  cívica  ou  literária, 

desde  59,  aos  doze  anos,  não  deixou  de  concor- 
rer o  jovem  Castro  Alves:  algumas  dessas  pri- 

(1)  Foi  o  irmão  mais  velho,  como  ó  natural,  que  lhe  pôs 

o  apelido,  assim  escrito,  ou  tambêin  «Secéu»,  outras  vezes. 
Talvez  venha  da  corrutela  de  uma  dessas  adoráveis  frases 

maternais  que  explicam  aos  filhos  pequenos  o  adrento  dos 

irmãosinhos  recêm-nascidos. . .  «um  anjinho  que  veio  do 
céu.»  Para  José  António  ficou  sendo  o  irmão  <'Cecéu».  De 

poeta  a  poeta,  como  diria  Sainte  Beuve,  que  o  seriara  am- 
bos, não  era  descabida  essa  precocidade  no  lou  or. 

(2)  in  Xavier  Marques  —  Op.  cit.,  p.  30. 
1^3)  Op.  eit.,  p.  31. 

2 
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meiras  produções  foram  complacentemente  pu- 
blicadas (1)  e,  a-pesar-de  infantis,  nelas  se 

pressente  — se  na  larva  se  pode  ver  a  borboleta 

—  o  grande  poeta  das  causas  generosas  e  das 

metclforas  eloquentes.  Com  efeito,  nos  seus  pri- 
meiros versos  publicados,  de  60,  «ao  natalício  do 

meu  director»,  este  educador  é  louvado  como 

o  anjo  quo  â  mocidade 
dos  rigores  libertou 

Que  tanto  anima  a  instrução 

estimulando  co'amor 
o  infantil  coração 

Estão  definidos  dois  méritos  do  pedagogo:  a 

abolição  dos  castigos  corporais  —  uma  novidade 

educativa  e  relevante,  no  momento  — e  o  incen- 

(1)  Poesias  oferecidas  ao  Dr.  Abilio  César  Borges  no  di
a 

O  de  Setembro  por  ocasião  de  se  festejar  no  Gimnásio
  Baiano 

seu  aniversário  natalício,  Baia,  1860:  um  folheto 
 in-8.°,  28 

néLgs.— Produções  em  prosa  e  verso  recitadas  em  
várias  oca- 

siões no  ano  de  Í86Í  pelos  alunos  do  Gimnásio  Baiano  ejyor 

alguns  distintos  poetas  que  se  dignaram  de  honrar  
suas  fes- 

tas literárias -Baia,  1861;  um  folheto  iu  18.»,  96  páginas. 

Diz  Xavier  Marques,  Op.  cit.  p.  34,  que  o  Dr.  Alves 

«não  levou  a  bem  que  se  dessem  íi  publicidade,  de  que  os 

não  achava  dignos»,  esses  versos;  talvez  também  por  e
stimu- 

larem a  uma  direcção  na  vida  que  não  desejava  ao  filho,  ou 

aos  filhos,  porque  José  António  também  poetava  e  n
os  foliio- 

tos  aludidos  há  versos  infantis  seus,  ao  seu  director  e  a  seu
 

mestre,  D.  António  de  Macedo  Costa,  nomeado  bispo  do  Pa
rá. 
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tivo  literário  que  daria  luz,  alegria,  emulação  ao 
triste  ensino  colegial  desse  tempo.  No  ano  ime- 

diato, e  pelo  mesmo  motivo,  compara  em  dois 
sonetos  a  glória  militar,  cujos  loiros 

Todos  murcha  a  idea  só  da  morte 

com  OS  do  mestre  amoroso,  pai  do  espírito,  que esses  o  tempo  não  desmerece 

E  alcançara  justo  prémio  além  da  terra ! 

idea  e  forma  que  não  deslustram  aos  li  anos. 

Numa  outra  poesia  patriótica  desse  mesmo  ano,' o  Brasil  é  visto,  sentado  às  margens 

Do  verde  oceano  que  seus  pés  lhe  beija 

e  recostado  na  cordilheira  dcs  Andes 

Que  além  nos  ares,  pelo  céu  flameja. 

Não  está  aí  já  o  épico  que  viriam  a  chamar 
«condoreiro»,  condor  desses  mesmos  Andes, 
como  que  o  seu  pedestal,  sempre  recordado  pela 
sua  grandiloqúência?  (1).  Além  destes,  outros 

(1)  SÍLVIO  ROMERO  -  História  da  literatura  brasileira, 
t.  II,  p.  1266-7,  Rio,  1888,  como  para  afrontar  Castro  Alves.' e  cm  favor  de  um  seu,  mais  tarde  (•niulo  medíocre,  cita  por extenso  ossos  versos  infantis :  eles  provam  exactamente  o 
contrário  do  que  pretendia  o  ilustro  critico  :  nessa  idade 
nem  Silvio,  nem  Tobias  Barreto  eram  ou  foram  capazes' ainda  de  semelhantes.  '    ' 
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versos  ia  fazendo  e  recolhendo  a  um  c
aderno, 

que  veio  a  perder.  Mas  não  só  por  el
es  se  dis- 

tinguia o  alvorecer  desse  precoce  Isento:  t
am- 

bém pela  boa  conta  que  dava  de  seus  estudo
s  e 

ainda  pelo  trato  lhano  e  prazenteiro  de 
 sua  con- 

vivência, cora  o  que  era  querido  e  admirado  do 

mestres  e  condiscípulos. 

NO    RECIFE 

Assim  alé  61,   porque,  já  em  Janeiro  de 
 b2, 

com  o  irmão  mais  velho,  seguiu  porá  o  Reci
te, 

a  completarem  os  preparatórios  no  cu
rso  anexo 

à  Faculdade  de  Direito,  para  a  matrícula 
 ulterior 

nessa    escola.    Foram    morar   no    Convento  
 de 

S    Francisco,  depois  na  raa  do  Hospício,  nu
ma 

república  da  qual  veio   a  fazer  parte  Au
gusto 

Álvares  Guimarães,  seu  grande  amigo  e  dep
ois 

seu  cunhado.  Xavier  Marques  recorda  os  d
ois 

irmãos  por  essa  época:  Josó  António  à  ja
nela, 

a  palestrar  com  os  doidos  do  Hospício,  a
  ler  Al- 

vares de  Azevedo;  António,  jogando  bilhar,  de- 
senhando e  fazendo  versos. 

Luís  Cornélio  dos  Santos  conta  que  fora
m 

morar  depois  juntos,  á  margem  do  Gape
beribe. 

num  arrabalde  do  Recife  e  assim  o  de
screve 

nesses  seus  14  anos:  não  se  podia  imagi
nar 

«uma  criatura  mais  simpática  e  uma  figu
ra 

mais  insinuante».  «Bastante  alto  para  a  s
ua 

idade»,  «tinha  a  estatura  de  um  homem».
  «Pare- 
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cia  uma  palmeira  do  Oriente  pela  sua  flexibili- 
dade», «Uma  leve  inclinação  da  espinha  fazia  su- 

por uma  predisposição  para  as  moléstias  do 
peito».  «A  cabeça  parecia  pesar-lhe,  tanto  que 
caía  sobre  o  peito  fraco  e  deprimido ;  mas  a  be- 

leza dos  olhos,  a  dourada  palidez  das  faces,  o  ne- 
grume intenso  dos  cabelos  e,  sobretudo,  o  sor- 

riso angélico  daquela  fisionomia,  corrigia  talvez 
a  excessiva  magreza  daquele  corpo».  «Tinha  os 
cabelos  muito  pretos  e  corridos,  mas  havia  uma 
madeixa  rebelde  que  sempre  lhe  caía  sobre  a 
testa:  essa  porém  era  anelada,  não  se  parecia 
com  o  resto  da  sua  cabeleira,  parecia  plantada 
ali  de  propósito».  «A  boca  era  um  pouco  grande, 
mas  ornada  de  belos  dentes».  «Não  era  com  cer- 

teza um  belo  modelo  de  estatuária,  mas  é  im- 
possível encontrar-se  um  conjunto  maior  de 

graça  e  de  simpatia».  «Havia  um  não  sei  quê  de 
insinuante  e  de  atractivo  naquela  criatura  que 
era  impossível  furtar-seà  sua  influência».  «Havia 
apenas  um  defeito  naquela  criatura,  era  o  or- 

gulho». «Era  orgulhoso  já  naquele  tempo; 
não  sei  de  que  êle  tinha  orgulho,  mas  sei  que 
êle  já  o  tinha».  Conta  uma  predilecção  pronun- 

ciada pelas  gravatas  de  cores  muito  vivas  e  «um 
cuidado  imenso  da  beleza  das  mãos»,  a  A  alma 
desse  menino  era  de  uma  pureza  inexcedível ;  a 
inteligência  tinha  lampejos  que  ofuscavam  como 
relâmpago  —  Hugo  cm  pequeno  devia  ser  as- 

sim». «A  sua  i)rodigiosa  imaginação  tinha  voos 
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arrojados  que  já  era  impossível  acompanhar  sem 
sentir  vertigens».  «Muitas  vezes  passeámos  jun- 

tos pelas  margens  do  rio  que  ficava  perto  de 
nossa  casa  a  ler  um  pe(|ueno  caderninho  de 

poesias  dele».  «Ksse  livrinho  perdeu-se ;  nem 
uma  dessas  estrofes  figura  hoje  no  rico  tesouro 

de  poemas  que  nos  legou»  (1).  Na  Faculdade  en- 
tre colegas  e  na  imprensa  publicando  versos, 

começou  Castro  Alves  a  aparecer:  o  Jornal  do 
Recife  imprimiu  nesse  ano  A  destruição  de  Je- 

rusalém, com  apresentação  elogiosa.  Os  estudos 
talvez  se  viessem  a  ressentir;  não  logrando 

aprovação  no  exame  de  geometria  (tivera  sem- 
pre quesília  à  matemática),  não  se  pôde  matri- 

cular, como  esperava,  no  1.'^  ano  jurídico  em  63: 
concorreu  j)ara  isso  a  dissolução  das  Gamaras 

nesse  tempo,  toi'nando  impossível  obter  o  aviso 
que  lhe  consentisse  na  matrícula  condicional, 
como  ouvinte  (2). 

(1)  Fragmento  inédito  ile  inemórins  íntimas,  de  Luís 

Cornélio  dos  Santos,  anii^^o  de  Castro  Alves,  desde  o  Re- 
cife, em  1862,  que  mo  foram  confiadas  por  seu  filiio  Sr. 

OctAvio  Filgueiras  Cornélio  dos  Santos. 

A  semelhança  com  Hu|f0,  apontada  por  Luís  Cornélio,  não 

pode  ser  mais  própria.  Lê-se  nesse  «Fragmento»  uma  scena 
estranha  que  êle  conta  de  José  António,  talvez  epiléptico 
já  aí,  louco  depois:  Hugo  teve  também  doido  um  irmfio. . . 

(2)  Vale  Cabral  —  Biografia  de  António  de  Castro  Al- 
ves—  Gazeta  Literária,  Rio,  1883.  Confirmações  de  Augusto 

Alvares  Guimarães. 
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Se  em  G3  tinlia  pouco  que  fazer  —  o  estudo 
da  maldita  geometria  —  por  isso  aborrecia-se  e 
queixava-se :  «acho-me  bastante  afectado  do 
peito,  tenho  sofrido  muito»  (L).  Contudo  logrou 
distrair-se,  embora  com  a  sua  mágoa  secreta, 
como  mais  tarde  diria 

Sou  o  cipreste  qu'inda  mesmo  liorido 
Sombra  do  morte  uo  ramal  encerra 

A  vida  exterior,  a  convivência,  os  teatros,  de- 
senhos e  poesia,  ocuparam-no.  Num  jornal  aca- 
démico A  Primavera,  de  17  de  Maio  de  63,  nú- 

mero inaugural,  publicou  os  seus  primeiros 
versos  abolicionistas,  A  Canção  do  africano. 
Deste  ano  conservaram-se  outros:  Pesadelo, 

Meu  segredo,  Cansaço,  nos  quais  já  aparece  Cas- 
tro Alves.  Nesse  ano  ainda  conheceria,  talvez 

apenas  de  aplaudi-la  no  Teatro  de  Santa  Isabel, 
talvez  de  desejá-la  desde  esse  tempo,  a  actriz 
portuguesa  Eugenia  Câmara,  que  despertava 
então  ingénuos  e  fervorosos  entusiasmos,  e  tão 
decisiva  influência  teria  na  sua  vida. 

Matriculou-se,  finalmente  em  64,  mas  não  foi 
feliz  na  Faculdade  porque,  tendo  vindo  à  Baía, 
deu  com  isso  oito  ou  nove  faltas,  que  não  lo- 

grou ver  justificadas,  culpa  talvez  de  sua  índole 

(1)  Carta  a  Marcolino  de  Moura.  Obras  ccmpleta.-t.  Rio, 
1921,  irr,  p.  429. 
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rebelde  e  in submissa,  perdendo  portanto  o  ano. 

As  apreensões  de  saúde  seriam  cruéis,  contra- 
postas ás  esperanças  do  poeta :  êle  o  diz  num 

dos  seus  poemas  mais  formosos  Mocidade  e 
morte,  que  teve  outro,  feio,  ma^^  siunificativo  tí- 

tulo:  O  Tísico: 

Eu  sinto  em  mim  o  borbulhar  do  /T^nio 

Vejo  além  um  futuro  radiante  : 

Avante  !  —  brada-me  o  talento  n'alma 
E  o  t'CO  ao  longe  me  repete  —  avante  !  — 

Fura  louco  esperar  !  fria  rajada 
Sinto  que  do  viver  me  extingue  a  lampa. . . 

Resta-me  agora  por  futuro —  a  terra 

Por  glória  —  nada,  i>or  amor  —  a  campa. . . 

No  ano  imediato,  ainda  no  primeiro  ano,  fôz 
dos  lazeres  que  lhe  dava  a  matéria,  já  estudada, 
emprego  na  actividade  social,  intelectual  e  até 
sentimental.  E  daí  o  seu  primeiro  grande  su- 

cesso público  com  a  recitação  d'0  Século  no  sa- 
lão de  honra  da  Faculdade,  entusiasticamente 

aplaudido  e  publicado  três  dias  depois  no  O  Li- 
dador Académico,  de  18  de  Agosto  de  65  (1).  Foi 

então  morar  na  rua  do  Lima,  em  Santo  Amaro, 
onde,  diz  o  seu  amigo  Regueira  (tostai  «o  fui 

encontrar  ( . . .'  no  retraimento  em  que  vivia,  obe- 

(1)  Alfredo  de  Carvalho  —  Castro  Alves  em  Pernam- 
buco, Recife,  1905,  p.  10.  São  confidências  de  Regnieira 

Costa. 
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decendo  à  influência  natural  do  seu  tempera- 
mento) no  convívio  da  sua  encantadora  Idalina, 

a  preparar  o  poema  á'Os  Escravos».  Com  efeito 
são  datados  desse  ano  quási  todas  as  poesias 
deste  poema.  «Estou  muito  satisfeito  com  os 
meus  vizinhos,  dizia-me  êle  (continua  Regueira 
Costa)  ali  —  os  doidos...  (referia-se  à  Casa  de 
Saúde  do  Dr.  Ramos)  —  à  direita  os  mortos... 
(aludia  ao  Cemitério  Público).»  Da  encantadora 
Idalina  ficaram  reminiscências  na  poesia  Aves 
de  arribação,  rimada  anos  depois.  Estas  e  outras 
distracções  levaram-no  a  fazer  talvez  medíocre 
exame,  aprovado  simplesmente,  se  é  que  não 
foram  ressentimentos  de  um  lente  ultramonlano 

contra  o  Poeta  d'0  Século: 

Quebre-se  o  scetro  do  papa 

Faça-se  dêle  uma  cruz. 
A  pxirpura  sirva  ao  povo 
Pra  cobrir  os  ombros  nus 

a  causa  de  uma  nota  inferior,  a  um  acto  bri- 
lhante. 

As  férias  de  65-66  passou-as  Castro  Alves 
na  Baía,  onde  viera  especialmente  visitar  o  j^ai 
doente,  a  cujo  trespasse,  a  24  de  Janeiro  de  66, 
assistiu,  quando  não  esperava  sobreviver-lhe. 
Na  Mocidade  e  morte,  despedindo-se  da  vida,  da 
glória,  amor,  anelos,  dissera, 

Escuta,  raiiilia  irmã,  cuidosa  enxuga 

O  pranto  de  meu  pai  nos  teus  cabelos. . . 
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Dois  anos  depois  volvendo  à  Baía,  à  casa  aban- 
donada pela  família,  a  sua  Bôa- Vista  (hoje  Asilo 

de  S.  João  de  Deus),  ouve  a  velha  torre  pergun- 
tar ao  vento  que  por  ela  passa  chorando: 

Por  que  não  volta  mais  o  meu  senhor  croutrora? 

Por  que  nâo  vem  sentar-so  no  banco  do  terreiro 
Ouvir  das  criancinhas  o  riso  feiticeiro? 

E  pensando  no  lar,  na  sciêncin,  nos  pobres 

Abrigar  nesta  sombra  seus  pensamentos  nobres? 

Emquanto  a  doce  Mâe,  que  toda  amor,  desvelo, 
Ralha  com  o  rir  divino  o  grupo  folgazão 

das  crianças,  os  irmãos,  só  os  que  Um  ficavam, 
também  órfãos. . . 

Na  primeira  versão  des?a  evocativa  poesia 
esses  últimos  versos  dizem 

O  mâe,  ó  mãe  sublime  em  cuja  fronte  pura 
O  amor  como  uma  auréola  esplêndida  fulgura 

Por  que  não  ralhas  rindo  o  grupo  folgazão 

Que  vem  correndo  alegre  beijar-te  a  branca  mão? 

Sem  o  sabei',  a  velha  torre,  di/  ele,  ainda 
nessa  versão: 

AI  sem  o  saber  que  ao  longe...  no  asilo  derradeiro 
Descansam  teu»  senhores  A  sombra  do  salgueiro... 

Castro  Alves  não  teria  ainda  a  ousadia  de 

expor  ao  público  as  intimidades  de  coração  e 
reduziu  esses  versos  aos  que  ficaram  na  versão 
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definitiva  de  Espumas  Flutuantes:  bastava-lhe 
à  piedade  filial,  cumprindo  todo  o  afecto,  ofere- 

cer à  memória  dos  amados  extintos  tudo  o  que 
possuia,  esse  livro,  ({ue  legava  à  posteridade. 

Mas  não  antecipemos.  Pouco  depois,  ainda  no 
começo  de  66  estava  de  novo  no  Recife,  onde 
fundava  com  Augusto  Guimarães,  Rui  Barbosa, 
Plínio  de  Lima,  Regueira  Costa  e  outros  uma 

sociedade  abolicionista,  instalada  na  rua  do  Hos- 
pício. Os  entusiasmos  por  Eugenia  Câmara,  se 

não  vieram  de  antes,  tomaram  decisão  e  resolu- 
ção nesse  ano,  em  que  a  mocidade  do  comércio  e 

das  escolas  se  dividiu  em  dois  grupos,  partidá- 
rios desta  e  de  outra  actriz,  Adelaide  Amarai. 

Castro  Alves  de  admirador  passa  a  amante  de 

Eugenia  e  não  só  lhe  faz  versos  públicos  que 
recita  nos  espectáculos,  como  se  refugia  com 
ela  na  casinha  do  Barro,  arrabalde  de  Recife, 

caminho  de  Tijapió  e  Jaboatão,  compondo  um 
drama,  que  ela  deve  representar.  O  outro  gru[)0 
de  parciais  tem  à  frente  Tobias  Barreto,  poeta 

me<líocre  mas  campanudo,  verboso  e  intempe- 
rante  orador,  mais  tarde  notável  professor  de 
direito,  (pie  havia  sido  amigo  de  Castro  Alves 

(a  quem  dedicara  versos  Oito  anos,  cori-espon- 
dido  pelo  outro  com  O  Rio  e  o  Génio,  mas  a  ([uem 

viria  a  invejar  e,  por  isso  mesmo,  emquanto  vi- 
veu, a  detestar  cruelmente):  seria  esse  ódio  her- 
dado a  Sílvio  Romero,  de  maior  mérito  literário 

sem  dúvida  que  o  Seu  ídolo,  e  que  também  pas- 
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SOU  a  vida,  em  homenagem  a  este,  a  detratar 
Castro  Alves. 

Além  das  pelejas  teatrais,  as  patrióticas:  a 
guerra  contra  o  Paraguai,  se  não  foi  simpiUica 
a  Castro  Alves,  contudo  lhe  movia  o  estro  à 

partida  de  seu  amigo  Maciel  Pinheiro;  as  ideas 
republicanas  germinavam  no  seu  ânimo  gene- 

roso: As  duas  ilhas,  contra  o  exílio  de  Hugo, 
irmanado  na  grandeza  a  Bonaparte,  Pedro  Joo, 

violenta  epopeia  da  liberdade,  A  visão  dos  mor- 
tos, ami)lificação  retrospectiva  de  nossa  história, 

sacudiriam  no  entusiasmo  as  gerações  novas. 

Num  meeting  republicano,  que  a  polícia  violen- 
tamente dispersara,  recitou  rimas  forjadas  de 

improviso,  ao  jeito  do  povo  a  quem  se  dirigia: 

A  praça,  a  i)rai;a  é  do  povo 
Como  o  cóu  é  do  condor. . . 

Seria  apenas  guardada  a  lembrança  destes  dois 
versos,  como  outros  ticariam  de  um  improviso 
feito  de  uma  das  janelas  da  rua  do  imperador, 
contra  a  autoridade,  numa  questão  Ambrósio 
Portugal: 

A  loi  sustenta  o  popular  direito 
Nós  sustentamos  o  direito  em  pé 

como   ainda  outros,  lembrados  por  seu  amigo 
Regueira  Gosta  (1)  ficaram  de  outro  improviso 

(1)  Alfredo  de  Carvalho,  op.  cit.,  p.  25. 
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em   manifestação  de  desagravo,  à  que  sofrera 
Eugenia  Câmara: 

Gravitar  para  ti  é  levantar-se 

Cair-te  as  plantas  é  Qcar  de  pé 

Além  das  poesias  líricas,  sociais  e  patrióticas 
que  constam  de  suas  obras,  e  datadas  de  66, 
Castro  Alves  traduziu  do  francês  a  comédia 
Clarinha  e  Clarim,  de  J.  Gabriel  e  Didier,  e  o 

oaudeoille  Os  pomos  do  meu  pomar,  natural- 
mente para  a  sua  dama.  Perderam-se  deles  os 

originais,  como  se  perdeu  também  o  de  uma 
novela  Mazaccio,  que  esteve  em  mãos  de  Re- 

gueira Costa  (1). 
Por  esse  periodo  houve  entre  os  amantes 

apreensões  de  separação,  porque  a  actriz  teria 
de  acompanhar  a  sua  companhia  e  o  seu  empre- 

sário para  o  sul  do  país.  Castro  Alves  traduz  o 
seu  estado  de  espírito  naquela  poesia  Fatalidade, 
pessimista,  desalentada,  em  que  se  confessa 

Pálido  e  triste  atravessei  a  vida 

Sempre  orgulhoso,  concentrado  e  só... 

mas  que  o  encontro  dela  modificara: 

O  tronco  morto  —  retioriu  de  novo 

Ergueu-se  vivo,  perfumado,  em  flor.. 

(1)  Idbm,  op.  cit.,  p.  24. 
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para  agora,  sem  ela,  volver  ao  sofrimento  e  â 
morte. 

Mas  assim  não  foi,  a  amada  amava-o  mais 
ainda,  rompeu  com  empresário  e  contractos,  e 
íicou  com  o  seu  poeta.  E  o  fim  do  ano  de  6d  e 
férias  de  67,  que  êle  emprega  em  fazer  o  seu 
acto  de  exame  e  em  isolar-se  com  ela  no  retiro 

do  Barro.  Compõe  aí  o  Gonzaga,  como  nas  fói-ias 
de  65,  em  Santo  Amaro,  na  companhia  de  Ida- 

lina, compusera  Os  Escravos...  Para  Castro 
Alves  o  amor  feliz  não  seria  como  de  uma  de 

suas  formas,  o  casamento,  disse  M.^"*^  de  Les- 

pinasse,  que  era  Véteignoir  de  1'homme  — ;  ao contrário 

O  poeta  trabalha. . .  A  fronte  pálida 
Guarda  talvez  fatídica  tristeza-. . 

Que  importa?  A  inspiração  lho  acende  o  verso 
Tendo  por  musa  o  amor  e  a  natureza ! 

Desta  vez  a  musa  faz  jus  a  um  drama  que 
representaria  para  glória  de  ambos:  em  Feve- 

reiro de  67  está  acabado. 

NA   BAÍA 

Em  Março  ii'ia  matricular-se  no  3.°  ano, 
quando  resolve  com  Eugenia  vir  à  Baía  para 
espectáculos  dela,  e  para  levar  à  scena  o  Gon- 
saga.  Hospedam-se  no  Hotel  Figueiredo,  na 
praça   hoje  de   Castro  Alves,   depois   na  Boa- 
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-Vista,  a  casa  paterna,  que  a  família  havia  dei- 
xado pelo  Palacete  do  Sodré.  Aí  cuida  de  amar, 

poetar,  e  de  promover  festas  e  espectáculos,  mas 
há  pausas  nessa  vida  agitada;  o  retiro  no  «velho 
lar  paterno»,  faz  saudades,  além  de  lembrar-  lhe 
«o  senhor  de  outrora)^  «a  doce  mãe»,  «as  crian- 

ças», acha-o  um  «estrangeiro»,  tão  desconlie- 
cido  é 

Oh!  deíxem-me  chorar!...  Meu  lar...  meu  doce  ninhç! 
Abre  a  vetusta  grado  ao  filho  teu  mesquinho 

Passado...  mar  imenso!  inunda-me  ein  fragrância! 
Eu  não  quero  lauréis,  quero  as  rosas  da  infância. 

Ai!  Minha  triste  fronte,  aonde  as  multidões 

Lançaram  misturadas  glórias  e  maldições... 
Acalenta  em  teu  seio,  ó  solidão  sagrada! 
Deixa  esfaima  chorar  em  teu  ombro  encostada! 

A  casa  abandonada,  o  jardim  inculto,  a  soli- 

dão, a  tristeza  reflectem-se  n'alma  do  poeta  :  — 
como  uma  estátua  lombada  na  qual  as  arnnhas 
tecem  a  sua  teia  irreverente... 

A  estátua  do  talento,  que  pura  em  mim  8'crguia 
Jaz  hoje  —  e  nela  a  turba  enlaça  uma  ironia  . . 

Seriam  talvez  os  comentários  públicos  ú  sua 
vida  airada,  com  «uma  cómica»,  que.  o  recato 
provinciano  não  podia  facilmente  tolerar:  e,  se 
afrontava  a  opinião,  [>or  ela  sofria  entretanto. 
Esta   formosa   poesia   é   uma  das  confidências 
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mais  íntimas  do  nosso  Poeta.  Nabuco  lhe  havia 
de  censurar,  a  Castro  Alves,  nao  encobrir  os 

seus  sentimentos:  ^que  é  a  poesia  senão  a  reve- 
lação deles?  Grande  poeta  é  somente  que  con- 

segue, sinceramente,  efusivamente,  comunicar 
seu  prazer  ou  sua  mágoa. 

Alem  de  Sub  tegmine  fagi,  empreende  a  Ca- 
choeira de  Paulo  Afonso,  que  será  o  epílogo  de 

Os  Escravos.  O  Gonzaga  é  representado  em  7 
de  Setembro,  o  poeta  e  a  sua  intérprete  vitoria- 

dos e  a  miragem  de  glória  no  sul,  no  Rio  c  em 
S.  Paulo  onde  viria  a  publicar  o  seu  drama  e  o 

seu  poema,  resolve-o  a  vir  completar  nesta  cidade 
o  seu  curso.  A  10  de  Fevereiro  de  1868,  a  bordo 
do  Picardie,  embarca  na  Baía  o  par  amoroso. 
Uma  vez  mais,  como  as  aves  de  arribação  que 
ele  descreveria. 

Voam  os  passarinhos  e  os  amantes ! 

NO  rio;  para  s.  taulo 

No  Rio  a  detença  é  curta:  apenas  o  tempo  de 
ler  o  seu  drama  a  José  de  Alencar  na  Tijuca, 
apresentado  por  carta  de  Fernandes  da  Cunha, 
e  por  esse  a  Machado  de  Assis,  incumbido  de 
ser  o  Vergilio  do  jovem  Dante.  A  impressão  dos 
dois  soberanos  das  letras  brasileiras  é  uma 

consagração  pública  que  vem  a  lume  nas  colu- 
nas do  Correio  Mercantil  de  22  de  Fevereiro  e 
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1.°  de  Março  de  68.  Da  sacada  do  Diário  do  Rio 
de  Janeiro,  em  dia  de  manifestação  patriótica, 
jubilosa  pela  Passagem  de  Humaitú,  o  Poeta  re- 

cita uma  de  suas  raras  poesias  guerreiras,  ver- 
sos de  circunstância,  aplaudidos  pela  multidão, 

louvados  pela  imprensa,  mas  a  cuja  margem  èle 
pôs  este  labéu,  inconsiderado,  «não  se  publicaw. 
Nos  salões  desse  jornal  carioca,  numa  assem- 

bleia de  escritores  e  letrados  êle  recita  ou  dá 

vida  às  scenas  do  Gonsaga,  entusiasticamente 
aplaudido.  «Um  verdadeiro  Capitólio  de  onde 
saiu  laureado  o  sr.  Castro  Alves»,  diz  uma  no- 

tícia daquele  diário,  de  23  de  Fevereiro  de  68. 
Num  folhetim  dois  dias  depois,  insistem  nos 
louvores  e  há  umas  notas  pessoais  a  conservar. 
«Ao  vê-lo  todo  vestido  de  preto,  disse-me  um 
amigo  que  êle  lhe  recordava  Eurico,  o  cava- 

lheiro negro».  Insiste  na  modéstia  do  moço- 
-poeta,  impressão  verdadeira,  o  que  não  impedia 
os  assomos  de  orgulho  legítimo,  quando  agra- 
vado. 

Em  fim  de  Março,  já  estava  Castro  Alves  em 
S.  Paulo  e  com  êle  ainda  Eugenia  Câmara.  A 

mocidade  ansiava  por  conhecê-lo  e  aplaudi-lo  e 
desde  que  apareceu  num  sarau  literário,  promo- 

vido pelo  Arquivo  Jurídico,  no  salão  da  Con- 
córdia, que  professores  da  Faculdade,  jovens 

jornalistas,  estudantes,  letrados  e  políticos, 
senhoras  de  sociedade  tiveram  Castro  Alves 

como  uin  ídolo.  Nabuco  que  sempre  teve  pre- 
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tenções  mundanas,  e  talento,  e  figura  para  cor- 
responder a  elas,  parece  guardou  de  seu  colega 

um  laivo  de  ciúme  por  essa  predilecção,  que 
ainda  não  lhe  podia  disputar,  tj  Feliz  o  talento 
que  não  se  embriaga  de  lisonja!»  «Saudado  no 
Recife  e  em  S.  Paulo  como  o  eleito  da  mocidade, 

posto  em  constante  jiaralelo  com  o  seu  mestre 
Vítor  Hugo,  aclamado  quando  se  fazia  ouvir, 

o'  jovem  estudante  iludiu-se  até  acreditar  que  a 
glória  é  a  admiração  dos  moços  e  que  a  imorta- 

lidade se  ganha  nas  academias,  nos  teatros,  onde 
quer  que  iiaja  uma  multidão  sensível  ao  efeito 
das  imagens  arrojadas  e  das  palavras  ressonan- 

tes.» E  se  penitencia:  «Infelizmente  concorreu 
muito  para  essa  ilusão  do  poeta»  (1).  O  escrito 
com  pretenções  a  crítica  elevada  continua  nesse 
tom  agridoce,  às  vezes  sem  esconder  o  despeito, 
mas  outras  com  a  elevação  de  espírito,  a  que 
já  se  habituara:  «Quem  visse  Castro  Alves  em 
um  desses  momentos  em  que  se  inebriava  de 
aplausos,  vestido  de  preto  para  dar  à  fisiono- 

mia um  reflexo  de  tristeza,  com  a  fronte  con- 
traída como  se  o  pensamento  a  oprimisse,  com 

os  olhos  que  êle  tinha  profundos  e  luminosos 
fixos  em  um  ponto  do  espaço,  com  os  lábios 
ligeiramente  contraídos  de  desdém  ou  descer  ra- 

li) Joaquim  Nabuco  —  Caíitro  Alves.  Artigos  publicados 
na  Befórma  (20,  24,  27  de  Abril  de  73),  Rio,  1873,  um 

folheto,  pAgs.  4  —  5. 
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dos  por  um  sorriso  de  triunfo,  reconheceria  logo 
o  homem  que  êle  era:  uma  inteligência  aberta 
às  nobres  ideas,  um  coração  ferido  que  se  pro- 

curava esquecer  na  vertigem  da  glória.»  E  para 
confirmc1-lo  acrescenta  num  depoimento:  «Vimo- 
-nos  um  ano  quási,  dia  por  dia,  e  nunca  o  vi 
dar  um  momento  de  atenção  às  realidades  da 
vida,  nem  às  ambições  da  mocidade.»  «É  por 
isso  que  para  nós  que  o  conhecemos  Castro 
Alves  representa  a  dignidade  e  a  independência 
das  letras»  (1). 

Estava  cuidando  de  poetar,  amar  Eugenia,  ((ue 
já  lhe  dava  cuidados  e  zelos  — desde  a  Baía  ou 
desde  o  Recife  que  lhos  dava...,  tentando  re- 

presentar o  seu  drama  por  Joaquim  Augusto  e 
Eugenia,  e  outros  autores  verdadeiros,  a  uma 
platea  de  moços  entusiastas. 

Iria  à  Faculdade,  sim,  o  menos  possível,  mais 
para  a  convivência  do  que  para  os  deveres  es- 

colares; se  podia  fazer  As  Vo^es  de  África,  não 
perdia  o  tem})0  estudando  direito  civil  ou  crimi- 

nal. Mas  não  só  fazia  os  seus  heróicos  poemas, 
senão  í{ue  os  recitava.  Rui  Barbosa,  seu  colega, 
cuja  admiração  e  amizade  «a  comunhão  do  mesmo 
tecto  estreitou,  na  formosa  S.  Paulo»,  diz  como 

e  porquê.  «O  mais  íntimo  de  sua  alma,  impetuo- 
samente a[)aixonada  pela  verdade,  pelo  belo,  co- 
municou sempre  com  as  alturas  alpinas  do  seu 

(1)  Idrm,  op.  cit.,  pâg8.  8  —  9. 
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génio  por  um  jacto  contínuo  dessa  lava  sagrada, 
que  fazia  dos  seus  lábios  uma  cratera  incendiada 
em  sentimentos  sublimes.»  Servia-o  para  essa 
maravilha  «o  encanto»  de  um  (fórgão  irresistí- 

vel, um  desses  que  transfiguram  o  orador  ou  o 
poeta  e  fazem  ])ensar  no  glorioso  arauto  de 
Agamemnon,  imortalizado  por  Homero,  «seme- 

lhante aos  deuses  pela  voz»  (1).  «...Toda  a  gente 
que  o  ouvia,  diz  outro  contemporâneo  (2),  tinha 
arrepios  de  assombro»  e  nele  via  «mais  um  se- 

mideus do  que  um  poeta,  menos  um  poeta  que 
um  vidente.» 

«Quando  se  mostrava  à  multidão,  já  entusias- 
mada só  de  vò-lo,  quando  a  inspiração  lhe  acen- 

dia nos  olhos  os  fulgores  deslumbrantes  do  gé- 
nio, era  grande  e  belo  como  um  deus  de  Homero» 

depõe  outro,  í.úcio  de  Mendonça. 

Nabuco  faz  crei-,  contando  a  arte  com  que  êle 
desde  as  primeiras  palavras,  os  primeiros  ver- 

sos, empolgava  a  multidão,  que  a  isso  o  levava 
apenas  o  desejo  de  ser  aplaudido.  (Feliz  culpa, 
de  que  certo  não  participam  todos  os  oradores, 
todos  os  tribunos  populares. . .).  Não,  os  versos 

que  recitava  Castro  Alves  nunca  foram  as  poe- 
sias líricas  que  são  a  sua  glória  e  por  isso  o  seu 

(1)  Rui  Barbosa  —  Elogio  de  Castro  Alves,  Baia,  1881, 

p.  46. 
(2)  Carlos  Ferreira  —  Feituras  e  Feições,  Campinas, 

1905. 
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recato  pessoal,  mas  os  poemas  reivindicadores 
pela  Abolição  e  pela  República,  ideas  grandio- 

sas a  que  seus  soberbos  dotes  pessoais  serviam 
incomparavelmente.  Esses  aplausos  serviam  às 
suas  intenções  de  propaganda.  Por  isso  mesmo 
o  seu  drama,  que  continuaria  a  sua  propaganda, 
quis  ôle  que  fosse  representado  então,  e  perante 
uma  assembleia  de  moços.  Por  isso  tentou-o,  e  le- 

vou a  efeito  com  o  concurso  de  Joaquim  Augus- 
to, o  maior  actor  brasileiro  do  tempo,  num  grande êxito  de  entusiasmo. 
As  palmas  é  aclamações  não  o  distraíam  en- 

tretanto do  seu  caso  sentimental.  Eugenia  que 
sempre  l}ie  dera  cuidados,  dava-lhe  maiores  em 
S.  Paulo,  distraídos  ambos  com  as  suas  próprias 
preocupações  de  arte,  de  sorte  que  o  zelo,  o  ciú- 

me, as  exprobrações,  as  scenas  violentas  se  re- 
peliam; sobrevinham  as  reconciliações  e  novas 

rupturas,  e  o  poeta  sofria.  Não  seriam  também 
estranhas  aos  seus  sofrimentos  as  discussões 
nos  meios  académicos  e  jornalísticos,  onde  teria 
invejosos  e  até  detractores :  — é  o  imposto  da 
glória.  Daí  a  série  de  poesias  desse  período,  con- 

traditórias sem  esta  explicação.  Abatido,  sem 
estro,  pede  a  Hugo  inspiração  e  lhe  traduz  a 
longa  poesia  A  Olímpio,  para  se  vingar  dos 
adversários,  faz  humorismo  com  sou  sofri- 

mento e  escreve  A  canção  do  boémio. ..\  (juando 
uma  reconciliação  opera  o  milagre  e  oi-Io  de 
novo  a  cantar  as  estrofes  líricas  da  Boa  Xoite, 
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a  mais  sensual  poesia  amorosa  que  se  rimou  no 
Brasil,  e  a  que  o  próprio  Bilac,  outro  sensual, 
pediria  inspirações.  Mas  os  cuidados  volviam  de 
novo:  contudo,  conseguiu  fazer  bem  os  actos  de 

exame  do  3.°  ano.  Mas  não  conseguiu  reter  Eu- 
genia, e  então  sobreveio  a  ruptura  definitiva: 

se  a  grande  crise  foi  de  Setembro,  em  Outubro 
ainda  ela  representava  o  Gonzaga  e  em  começo 
de  Novembro  ainda  fala  dela  ao  seu  amigo  Luís 
Cornélio. 

Esses  desgostos  tiravam-ilie  o  estro;  não  lia, 
não  escrevia;  passeava,  fumava,  saía  á  caça,  sem 
disparar  sequer  um  tiro.  Foi  assim  que  a  11  de 
Novembro  de  1868,  conta  o  seu  amigo  e  colega. 
Brasílio  Machado...  fora  passar  um  dia  no  ar- 

rabalde do  Braz,  e  à  tarde  desse  dia  tomara  a 
espingarda  e  saíra  para  o  campo.  Ao  transpor 

uma  vala,  com  o  salto,  a  ai-ma  voltada  para  baixo 
dispara  e  a  carga  de  chumbo  emprega-se  no  pé 
esquerdo.  Pôde  arrastar-se  até  a  casa  e  seu 
muito  amigo  e  correspondente,  o  médico  baiano, 
Ur.  Lopes  dos  Anjos,  o  conduziu  então  para  a 
casa  da  cidade,  na  rua  do  Imperador,  junto  ao 
actual  número  33  (1).  Além  deste  médico  e  ami- 

go, prestou-lhe  serviços  o  cirurgião  Dr.  Cândido 
Borges  Monteiro,  Barão  de  Itaiina,  presidente  da 

(1)  Brasílio  Machado—  Castro  Alves.  Uma  página  da 

sua  vida.  «Homenag-em  da  Academia  de  S.  Paulo».  — 10 
de  Julho  de  1881. 



Vida  efémera  e  ardente  39 

província.  Mas  o  mal  se  agravava,  sem  esperança 
de  cura,  e  os  antigos  padecimentos  pulmonares 
acordavam  inpressionantes. 

As  crises  do  desanimo  e  desesperança  foram 
dolorosas.  Eugenia  abandonara-o;  não  lhe  faltou 
porem  nunca  o  carinho  e  a  solicitude  dos  ami- 

gos que  felizmente  velavam  por  ele:  «a  cada  dor 
que  me  lacerava,  tinha  uma  mão  de  amigo  para 
apertar».  Do  Rio,  ainda  não  sabida  a  sinistra 
nova  pela  sua  família  da  Baía,  Luís  Cornélio 

mandava-lhe  recursos  e  chama va-o  para  a  sua 
casa.  Resolveu-se  por  fim  a  partir,  depois  de 
seis  longos  meses  de  padecimentos,  «seis  me- 

ses, diz  ele,  vividos  na  comunhão  mais  santa... 
em  que  a  minha  cabeça  desfalecida  encontrava 
sempre  um  bom  coração  para  repousar». 

PARA  o  RIO 

A  19  de  Maio  de  69  noticiava  O  Ypiranga  a  par- 
tida. De  Santos,  no  dia  imediato,  despede-se,  pelo 

mesmo  jornal,  dos  amigos  de  quem  pessoalmente 
não  o  pudera  fazer.  Os  mais  chegados  trouxeram- 
no  a  bordo.  A  21,  na  companhia  de  um  dos  seus 
fiéis  de  S.  Paulo,  com  o  l)r.  Hubino  de  Oliveira, 

chegou  ao  Rio,  e  foi  transportado  para  o  n.*^  3 
da  rua  Silva  Manuel,  onde  morava  seu  outro 
amigo  Luís  Cornélio.  A  30  o  Correio  Paulistano 

publicava  a  tocante  carta  «aos  amigos  de  S.  Pau- 
lo», em  que  lhes  confessa  sua  gratidão. 
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No  Rio,  os  cirurgiões  Drs.  Mateus  de  Andrade 

e  Andrade  Pertence,  depois  de  intervenções  par- 
ciais para  retirar  grãos  de  chumbo  e  fragmentos 

de  osso,  verificando  a  cárie  dos  que  ficaram  frac- 
turados, opinaram  pela  amputação  da  perna,  no 

terço  inferior,  que  o  poeta  sofreu  corajosamente, 
sem  anestesia,  pois  que  seria  perigoso,  no  seu 
estado,  a  cloroformização.  —  «Corte-o,  corte-o, 
doutor. . .  dizia  do  pé,  ao  operador  —  ficarei  com 
menos  matéria  que  o  resto  da  humanidade.»  Se- 

ria para  disfarçar,  sob  o  riso,  a  dor  física  e  mo- 
ral da  mutilação.  Foi  isso  em  começo  de  Junho; 

em  21  de  Julho  O  Ipiranga  de  S.  Paulo  dá  conta 
da  intervenção  e  congratula-se  com  os  admira- 

dores do  Poeta  pela  feliz  convalescença.  Esta  foi 
entretanto  demorada,  mas  Castro  Alves  conse- 

guiu finalmente  levantar-se,  bem  dissimulado  o 
aleijão  por  um  pé  de  madeira,  apoiado  em  mule- 

tas, poetando,  sempre,  agora  aos  amores  castos 
que  lhe  suscitavam  as  bonitas  moças  que  o  cer- 

cavam no  lar  de  Luís  Cornélio.  Considera-se 
numa  A  coita  da  Primaoera: 

O  céu  consola  tôila  dor  que  existo. . . 

Mas  não  se  ilude,  ninguém  mais  lhe  pode 

Dar  lugar  no  banqueíe  da  ventura 

Recordando  o  que  fora,  e  o  que  era,  não  se  con- 
sola. 

Tenho  por  c'roa  a  palidez  da  morte. 
Fez-se  um  cadáver  —  o  poeta  ardente! 



Vida  efémera  e  ardente  41 

A  25  de  Novembro  de  1869,  na  companhia  de 

amigos  seus,  a  mandado  da  família,  torna  i'i  Baía. 
A  travessia,  transposta  a  enseada  maravilhosa 

do  Guanabara,   sugere-lhe,  com  a  saudade  e  o 

desengano,  a  idea  de  reunir  os  seus  versos  num 

volume,   que  serão  como  Espumas  Flutuantes. 

«Só  e  triste,  encostado  à  borda  do  navio,  eu 

seguia  com  os  olhos  aquele  esvaecimento  indefi- 
nido e  minha  alma  apegava-se  à  forma  vacilante 

das  montanhas,  derradeiras  atalaias  dos  meus 

arraiais  da  mocidade.  É  que  lá  dessas  leri-as  do 

sul,  para  onde  eu  levara  o  fogo  de  todos  os  en- 
tusiasmos, o  viço  de  todas  as  ilusões,  os  meus 

vinte  anos  de  seiva  e  de  mocidade,  as  minhas 

esperanças  de  glória  e  de  futuro;. . .  c  que  des- 
sas terras  do  sul,  onde  eu  penetrara  «como  o 

moço  Rafael  subindo  as  escadas  do  Vaticano...» 

volvia  agora  silencioso  e  alquebrado,  trazendo  por 

única  ambição  —  a  esperança  de  repouso  em  minha 

pátria.»  Recorda-se  dos  amigos.  «E  tive  pena  de 
lembrar  que  em  breve  nada  restaria  do  peregrino 
na  terra  hospitaleira,  onde  vagara;  nem  sequer  a 
lembrança  desta  alma,  que  convosco  e  por  vós 

vivera  e  sentira,  gemera  e  cantara...»  E  como 

«uma  esteira  de  espumas»  deixa  o  navio  «ã  indife- 

rença do  oceano»,  «um  punhado  de  versos^)  «es- 

pumas ílutuantes  no  dorso  fero  da  vida»,  levará 
uma  lembrança  do  Poeta  o  estas  plagas  que  êle 

amou  e  a  ôsses  moços  generosos  que  o  compre- 
enderam e  o  amaram  e  o  engrandeceram. 
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O  PRÓDIGO.  .  .    À  BAÍA 

Na  Baía,  no  iialacete  do  Sodré,  onde  foi  depois 
o  Colégio  Florêncio,  cercou-o  o  carinho  da  fa- 

mília e  dos  amigos  que  sempre  os  teve  por  toda 
a  parte  seu  liénio  sedutor  e  seu  coração  generoso. 
Mas  a  saúde  lho  exigia  ares  mais  benignos  para 
curar  os  padecimentos  pulmonares:  a  25  de  Ja- 

neiro anuncia  a  Luís  Cornélio  que  no  dia  imediato, 
partiria  para  o  sertão  «cm  demanda  de  solidão 
profunda  de  desertos,  para  apascentar,  como  Saiil, 
os  desesperos  de.  meu  espírito  e  aviventar  este 
sangue  exausto  e  empobrecido  pela  tristeza  e 
pelos  sofrimentos^. 

Adeus!  Na  fôlh;i  ròtn  do  mou  fado 

Travo  ainda  um  -adeus  -  ao  meu  passado! 

Gomo  filho  pródigo  procura  a  Natureza,  que abandonara  um  dia: 

Das  cidades  no  tétrico  delírio. . . 

Leva  esperanças  de  reconciliação  e  de  saúde; 
entretanto 

Se  eu  devo  espirar,  se  a  fibra  recorta 
Resistir  jã  não  pode  a  tanto  alento 
Companlieiro  I  uma  cruz  na  selva  corta 

E  planta-a  no  meu  tosco  monumento  ! 

A  princípio  no  Gurralinho  (hoje  Cidade  Castro 
Alves)  onde  revê  parentes  e  amigos  e  a  inspi- 
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radora  de  tantos  formosos  versos  seus,  Leoní- 
dia  Fraga,  depois  na  Fazenda  de  Santa  Isabel, 
no  Rosário  do  Orobó,  onde  a  lembrança  de  seus 

passados  amores  lhe  sugerem  outios  formosos 
poemas  e  onde  põe  fecho  à  Cachoeira  de  Paulo 

Afonso,  do  começo  de  Fevereiro  a  16  de  Setem- 
bro de  1870,  em  que,  no  gozo  de  melhoras  apa- 

rentes, voltou  à  Capital. 

A  companhia  amorosa  da  família,  festas  ínti- 
mas e  espectticulos  a  que  assistia  e  principal- 

mente um  último  e  casto  amor,  por  uma  linda 

e  jovem  llorentina,  Agnèse  Trinei  Murri,  enche- 
ram-lhe  os  últimos  meses  deste  e  os  primeiros 
do  outro  ano,  de  71. 

Havia  cumprido  rapidamente  o  seu  destino: 
em  seis  anos  fora  do  Recife  a  S.  Paulo,  pela 

Baía  e  pelo  Rio  e  arrebatara  multidões,  propa- 
gando a  Abolição  e  a  República;  entoara  os  mais 

suaves  cantos  de  amor  e  ardera  nas  chamas  da 

paixão  correspondida;  levara  à  scena  o  seu  drama 
patriótico  e  imprimira  o  seu  livro  imortal,  sob 

aplausos  c  bênçãos...  podia,  para  consolar-se, 
comparar-se  aos  reis  exilados,  mas  que  não 
perdem  a  majestade: 

A  estrofe  ó  ca  púipura  extrema 

Ultimo  trono  —  ó  o  poema! 
Ultimo  asilo  -  a  Can»;ão  ! 

Sua   imjilacável   iloença,  onti'o  as  agonias  da 
lebre,  da  tosse,  do  suor,  não  lho  deu  mais  Irò- 
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guas...  Viu  estoicamente  aproximar-se  o  mo- 
mento que  desde  64,  naquela  poesia  cheia  de 

pressentimentos,  Mocidade  e  morte,  esperava 
com  tanta  amargura: 

  Dentro  cm  meu  peito 
Um  mal  terrível  me  devora  a  vida. . . 

Fora  louco  esporar  !  fria  rajada 

Sinto  que  do  viver  me  exting-ue  a  lampa. . . 
Resta -mo  agora  por  futuro  —  a  terra, 
Por  glória  nada,  por  amor  — a  campa. . . 

Cercado  de  todo  o  conforto  do  sentimento  e 
do  espírito  cerrou  os  olhos  para  sempre  às  3  V2 
horas  da  tarde  do  dia  6  de  Julho  de  1871,  no  Pa- 

lacete do  Sodré,  n.^  34.  No  dia  imediato,  cons- 
ternada, a  Baía  na  primeira  homenagem  entor- 

rava-o  sob  flores  e  lágrimas,  no  Cemitério  do 
Campo  Santo,  onde  jaz.  O  tempo  que  passou, 
porém,  para  a  sua  memória,  não  desmereceu 
sua  outra  profecia : 

O  futuro. . .  o  futuro.  . .  no  seu  seio. . . 

E)ntre  louros  e  bênçãos  dorme  a  g-lória ! 
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Pego  o  comp&iidio. . ,  iospiraçâo  sublimo 

P'ra  r.dorraecer. . .  inquietações  taioaiibei 
Violei  ;i  noite  o  doruitilio  —  ó  crime 
Onde  dormia  uma  naçúo  de  aranhas 

Castro  Ai-vf.?. 

PENSANDO  em  VÓS,  estudantes,  escreveu  um 

humorista  que  somos  o  desespero  de  nos- 
sos pais  até  os  vinte  anos,  para  sermos  de- 

sesperados por  nossos  filhos,  cerca  de  outros 
vinte  depois.  Assim  vai  a  vida:  quer  o  destino 

que  aqui  mesmo  paguemos  as  nossas  dívidas ;  o 

que  hoje  iníjuieta  e  aflige,  será  amanhã  inquieto  e 
aflito:  a  tristeza  é  que  a  ordem  natural  não  seja 
o  contrário,  que  a  mocidade  venha  antes  com  a 

inex{)eriência  e,  portanto,  o  descuido  de  viver, 

emquanto  provações  e  cuidados  se  acumulam, 

para  o  fim,  quando  só  nos  resta  a  saudade,  dessa 

alegre  e  feliz  juventude  riue  não  volta  mais,  como 
da  flor  do  lótus  disse  o  j)oeta,  que  em  cem  anos 
floresce  apenas  uma  vez . . . 

(1)  Conferêncifi  realizada  no  salão  nobre  da  Faculdade 
de  Direito  de  S.  Paulo  a  \2  de  Julho  de  1^21,  por  iniciativa 
do  Centro  Acrdéinico  (^nzo  de  Agosto. 
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NETOS    VINGAM    OS    AVÓS 

O  avô  de  Castro  Alves,  jjortuguês  e  de  con- 
dição conservadora,  deveu  ser  contrariado  pelo 

tillio  que  adoptou  profissão  liberal  e,  logo  no  se- 
gundo ano  de  estudos  médicos,  os  interrompia, 

para  se  meter  na  tropa  enviada  contra  uma  se- 
dição, a  Sabinada,  de  J837,  bater-se,  e  ser  lou- 

vado pela  sua  bravura.  Quando  chegou  a  vez 
desse  estudante,  António  José  Alves,  ser  pai,  e 
já  era  médico  e  professor  da  Faculdade  de  Me- 

dicina da  Baía,  desejou  ter  um  filho  que  pudesse 
formar  com  os  recursos  e  vantagens  de  seu  ti- 

rocínio aperfeiçoado  na  Europa,  disputado  na 
clínica,  aj)laudido  na  cátedra,  e,  todos  três  lhe 
haviam  de  recusar  cumprir  esse  desejo,  desvia- 

dos para  as  letras,  j  como  que  vingando  o  avô!.. . 
Até  os  vinte  desesperamos  os  nossos  pais,  para 
aos  quarenta  nos  parecermos  com  eles,  na 
mesma  sorte,  que  nos  reserva  o  destino. . . 

Os  três  filhos  do  Dr.  António  José  Alves  fo- 
ram poetas:  José  António,  o  mais  velho,  que 

prometia  muito,  talvez  demais,  morreu  preco- 
cemente, louco;  Guilherme,  o  mais  moço,  não 

foi  feliz,  não  teve,  imerecidamente,  a  consagra- 
ção pública  —  dele  viria  a  dizer  o  segundo  ir- 

mão: 

Cerca-te  o  gelo,  a  nioite,  a  indiferença, 
E  são  lavas,  lá  dentro,  o  coração. . . 
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NO   COLÉGIO 

Esse,  o  grande  Castro  Alves,  o  do  meio,  foi  poeta, 

antes  de  o  ser.  Cóntou-me  um  seu  colega  de  colé- 

gio (1)  que  fora  seu  decurião.e  já  era,  a  esse  tempo, 

um  menino  sujeito  a  abstracções;  desatento  ao  que 

andava  pela  aula;  muitas  vezes  chamou-o  à  or- 
dem e  só  mais  tarde,  quando  lhe  chegou  a  glória, 

compreendeu  que  o  seu  decuriado  já  era  poeta, 
sem  versos,  desde  esses  mais  verdes  anos.  4 Poeta 

não  é  quem  anda  sempre  fora  de  si? 

Desse  colégio  Sebrão,  em  56  e  57,  passara 

para  outro,  em  58,  o  Gimnasio  Baiano,  fundado 

pelo  Dr.  Abílio  César  Borges,  educador  famoso, 
de  nome  nacional,  que  além  de  novos  métodos 

pedagógicos,  abolição  de  castigos  corporais,  ti- 

nha por  programa  estimular  a  produção  literá- 
ria precoce  de  seus  jovens  discípulos.  Eram 

versos  e  discursos  pronunciados  era  festas  cí- 
vicas, festejos  íntimos,  saraus  de  arte,  e  depois 

publicados:  os  jovens  Castro  Alves  não  falta- 
vam à  colaboração  e,  a  contra  gosto  do  pai,  ver- 

sos deles  foram  reunidos  nas  colectâneas  de  60 
a  61.  Castro  Alves,  o  nosso  poeta,  ensaiava  o 
vôo,  traduzindo,  nas  aulas  de  latim  e  francês» 
odes  de  Horácio  e  poesias  de  Hugo,  cm  verso 

português.  Distinguia-se  por  isso  nessas  disci- 

(1)  Cons.   Salvador  Pires   do  Carvalho  o  Allni.iuertiut\ 
Preaiderite  do  Tribunal  do  Apelação  o  Revista  da  Raia. 
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plinas,  mas,  ao  envés,  a  aritmética  lhe  consti- 
tuía um  pesadelo.  Ainda  no  ano  imediato,  62, 

quando  foi  para  o  Recife  completar  os  prepara- 
tórios no  curso  anexo  à  Faculdade  de  Direito, 

não  conseguiu  a  matrícula,  porque  foi  i*epro- 
vado  em  geometria. 

Também,  não  devia  estudar  muito:  jogava  bi- 
lhar, desenhava  e  fazia  versos:  —  estudar,  nunca 

foi  o  forte,  ou  o  fraco,  dos  estudantes. . .  A  um 
amigo  escrevia,  por  essa  época :  «Minha  vida 
passo-a  a({ui  numa  rode,  olhando  o  telhado, 
lendo  pouco,  fumando  muito».  Ia  de  quando  em 
quando  à  Soledade,  diz  ainda,  porque  aí  havia 
uma  menina  —  outra  ocupação  dos  estudan- 

tes.. . —  formosa,  de  lindos  cabelos  negros,  mo- 
rena, «sabes  que  sou  doido  pelas  morenas»,  mas 

ftlloi'  sem  perfume»,  «coração  leviano  como  o 
volver  de  seus  olhos».  «Ela  me  diz  que  o  seu 
coração  é  meu,  mas  eu  penso  que  é  do  vento.» 
Gonsidera-a,  por  fim,  como  um  específico  contra 
o  spleen. . .  aquele  tédio  romântico,  de  que  tanto 
fala  Alvares  de  Azevedo.  Naquele  tempo,  mor- 
ria-se  de  aborrecimento  aos  dezasseis  anos... 

Apesar  dessa  idade,  Castro  Alves  era  quási 
um  homem,  pela  estatura ;  fino,  esbelto,  ligei- 

ramente encurvado,  como  se  a  cabeça  lhe  pe- 
sasse—  a  frase  é  de  um  amigo  desse  tempo  (1) 

(1)  Páginas  de  memórias,  ainda  inéditas,  de  Luís  Corné- 
lio  dos  Santos,  amig-o  dilecto  do  Poeta. 
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que  lhe  descreve  romanticamente  «a  beleza  dos 
olhos,  a  dourada  palidez  das  faces,  o  negrume 

intenso  dos  cabelos  e  sobretudo  o  sorriso  angé- 
lico da  fisionomia».  «Não  era  com  certeza  um 

belo  modcjo  de  estatuária,  mas  é  impossível  en- 
contrar-se  um  conjunto  maior  de  graça  e  sim- 

patia. Havia  um  não  sei  quê  de  insinuante  e  de 
atractivo  naquela  criatura,  que  era  impossível 

furtar-se  à  sua  influência».  Um  defeito,  porém, 
descobre  esse  panegirista,  seu  colega  Luís  Cor- 
nélio,  —  o  orgulho.  «Era  orgulhoso,  já  naquele 
tempo,  não  sei  de  que  êle  tinha  orgulho,  mas  sei 
que  já  o  tinha». . .  Seria  talvez  a  consciência  ou 
a  presciência  de  seu  merecimento.  Conta  ainda 
o  memorialista  a  predilecção  dele  pelas  gravatas 
de  cores  vistosas,  e  o  cuidado  excessivo  com  a 
beleza  das  mãos.  «A  alma  desse  menino  era  de 

uma  pureza  inexcedível,  a  inteligência  tinha 

lampejos  que  ofuscavam  como  relâmpagos  — 
Hugo,  em  pequeno,  devia  ser  assim».  Não  é  pe- 

queno elogio  para  um  estudante  reprovado  em 
geometria,  que,  nesse  ano  de  63,  só  isto  teria 

por  obrigação  —  repetir  esse  exame.  Enchia  o 
tempo  com  a  convivência,  os  teatros,  desenho  e 
poesia.  Num  jornal  académico  A  Primaaera,  de 
17  de  Maio  de  63,  publicou  os  seus  primeiros 
versos  abolicionistas  A  Canção  do  Africano. 

Deste  ano  conservam-se  Pesadelo,  Meu  Segre- 
do, Cansaço,  nos  quais  já  aparece  Castro  Alves. 

Nesse  ano  ainda,  conheceria,  talvez  apenas  de 
4 
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aplaudi-la  no  teatro  de  S.^^  Isabel,  talvez  de  dese- 

já-la desde  esse  tempo,  a  actriz  portuguesa  Eu- 
genia Câmara,  que  despertava  então  ingénuos  e 

fervorosos  entusiasmos. 

NA    FACULDADE    E...    NA    VIDA 

Matriculou-se,  finalmente,  em  64,  mas  não 
foi  feliz  na  Faculdade  porque,  tendo  vindo  à 

Baía,  deu  assim  oito  ou  nove  faltas  que  não  lo- 

grou ver  justificadas,  perdendo  por  isso  o  ano. 
Prossegue  no  imediato,  ainda  no  primeiro  ano, 

fazendo  dos  lazeres  que  lhe  dava  a  matéria  já 

estudada  emprego  na  actividade  social,  intele- 
ctual, e  até  sentimental.  Foi  desse  tempo  o  seu 

primeiro  grande  sucesso  público,  com  a  recita- 
ção á'0  Século,  a  10  de  Agosto  de  65,  no  salão 

de  honra  da  Faculdade,  entusiasticamente  aplau- 

dido por  admiradores,  que  já  os  contava  nume- 
rosos. Passou  então  a  residir  na  rua  do  Lima, 

era  Santo  Amaro,  diz  outro  seu  amigo.  Regueira 

Costa,  «onde  o  fui  encontrar  no  convívio  de  sua 

encantadora  Idalina,  a  preparar  o  poema  d' Os 
Escraoos».  Dessa  Idalina  ficaram  reminiscên- 

cias no  poema  Aves  de  Arribação,  rimado  anos 

depois,  e  que  é  um  primor  da  poesia  lírica.  De- via ser  em  Setembro : 

A  primavera  desafia  as  asas 
Voam  os  passarinhos  e  os  amantes 
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Um  dia  Eles  chegaram.  Sobre  a  estrada 
Abriram  à  tardinha  as  persianas  ; 
E  mais  festiva  a  liabitação  sorria 
Sob  os  festões  das  tremulas  lianas. 

Quem  eram?  Donde  vinham?  —  Pouco  importa 
Quem  fossem  da  casinha  os  habitantes 

—  São  noivos  —  as  mulheres  murmuravam  ! 

E  os  pássaros  diziam  —  são  amantes  I 

Eram  vozes  —  que  uniam-se  co'as  brisas 
Eram  risos  —  que  abriam-se  co'as  flores 
Eram  mais  dois  clarões  —  na  primavera  ! 
Na  festa  universal  !  —  mais  dois  amores  ! 

Outrn  reminiscência  é  a  anedota  que  repre- 
senta Augusto  Álvares  Guimarães,  seu  amigo  e 

colega,  entrando-lhe  esbaforido  pela  casa  «a  casa 
branca  à  beira  do  caminho»,  «o  asilo  do  amor  e 

da  poesia»,  a  informá-lo  que  havia  sido  cha- 
mado a  exame,  dando-lhe  no  leito  em  que  o 

supunha  jazer,  todo  enrolado  em  lençóis,  uma 
palmada  de  aviso,  como  para  obrigá-lo  a  levan- 
tar-se...  Recebera-a,  ao  envés,  o  bonito  pe- 

cado, essa  que  fazia  Castro  Alves  esquecer-se 
até  do  dever  tremendo  do  exame.  Por  isso  mes- 

mo nele  seria  aprovado  simplesmente,  em  Di- 
reito Romano  e  Direito  Natural,  embora  se  diga 

que  foi  brilhante  o  acto,  e  minguada  a  gradua- 
ção: —  também  é  de  regra,  nunca  ser  estudante 

aprovado  devidamente...  O  caso,  porém,  é  que 
ficara  ressentimento  político  e  religioso,  da  poe- 
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sia  O  Século  recitnda  pelo  estudante  na  festa  da 

Faculdade,  que  tinha  sonoridades  de  revolta 

contra  as  ideas  aceitas,  conservadoras  e  ultra- 

montanas,  e  pelas  incitações  liberais  e  emanei- 

padorus,  conliadas  à  mocidade: 

Luz  !  sim  :  que  a  criança  é  uma  ave 

Cujo  porvir  tendes  vós; 
No  sol  ó  uma  águia  arrojada, 

Na  sombra  —  um  mocl^o  feroz. 

Libertai  tribunas,  prelos.  . . 

São  fracos,  mesquinhos  elos... 

Não  calqueis  o  povo-rei ! 

Q  e  este  mar  d'alma  e  peitos 
C-m  as  vagas  de  seus  direitos, 

Virá  partir-vos  a  lei. 

Quebre-se  o  scetro  do  Papa, 

Faça-se  dele  uma  cruz. 

A  púrpura  sirva  ao  povo 
P'r.i  cobrir  os  ombros  nus. 
Ao  o-rito  do  Ni  Igara 

Sem  escravos  Guanabara 

Se  eleve  ao  fulgor  dos  sóis. 

Banhem-se  em  luz  os  prostíbulos, 

E  das  lascas  dos  patíbulos 

Erga-se  estátua  aos  heróis! 

Basta !  Eu  sei  que  a  mocidade 

E'  o  Moisés  no  Sinai ; 
Das  m  os  do  Eterno  recebe 

As  tábuas  da  lei !  marchai ! 

Quem  cai  na  luta  com  glória, 

Tomba  nos  braços  da  história, 
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No  coração  do  Brasil ! 
Moços,  do  topo  do  Andes, 
Pirâmides  vastas  grandes 

Vos  contemplam  séculos  mil  I 

Esse  «simplesmente»,  atribuído  a  tal  causa, 
doeu  ao  poeta  que  então  dissera,  prosaicamente, 
e  no  calão  de  examinando:  «Um  lente  talentoso 

vinga-se  do  estudante,  «espichando-o»;  um  «bur- 
ro», dando-lhe  um  couce».  Em  verso,  saberia  me- 
lhor apostrofar. 

Passa  Castro  Alves  as  férias  de  65-66  na  Baía, 
onde  viera  visitar  o  pai  enfermo  e  a  cuja  morte 
assistiu. 

SEGUNDO    ANO...    AMOR    E    TEATRO 

Torna  para  Pernambuco,  em  começo  de  66,  e 
funda,  à  rua  do  Hospício,  uma  sociedade  abo- 

licionista, da  qual  fizeram  parte  também  Rui 
Barbosa,  Plínio  de  Lima,  Augusto  Alvares  Gui- 

marães, Regueira  Costa  e  outros  colegas  seus. 
Além  disto,  acende-se  a  campanha  teatral  por 
duas  actrizes  festejadas,  que  reúnem  em  torno 
dois  partidos :  Castro  Alves  é  chefe  de  um  em 
prol  de  Eugenia  Câmara,  Tobias  Barreto,  do  ou- 

tro, por  Adelaide  Am.iral.  Amigos  até  aí,  rom- 
pem-se  as  relações  entre  an  bos :  da  desavença 
chegam    às   invectivas.   Tobias,  mais   violento, 
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pragueja  e  insulta,  em  verso.  A-pesar-de  pre- 
sumir-se  grego,  não  frequenta  as  cortesãs : 

i\Ieus  instintos  não  esmasro 

Não  sonho,  não  me  embriago 
Nos  banquetes  de  Friné. . . 

Castro  Alves  responde  de  improviso  atingindo 
o  outro,  e  lhe  aludindo  à  dama  que  não  podia  ser 
propriamente  comparada  a  uma  hetaíra,  pois  era 
casada : 

Sou  hebreu. . .  não  beijo  a,s  plantas 
Da  muliíer  de  Putifar. . . 

Parece  que  o  nosso  Poeta  levou  a  melhor, 
porque  Tobias,  corrido,  havia  de  dizer  tomando 
o  empréstimo  de  uma  imagem  a  Hugo  (1)  em- 

bora vertida  em  má  liiigua : 

De  tantas  pedras  que  atiram-me, 
Hei  de  fazer  um  altar. . . 

(1)       Et  tu  fais  un  aiitel  de  lumière  inondé 
Dti  tas  de  jyierres  noires  dont  on  ma  lapide 

V.  Hugo.  Contemplaiion.  A  Jules  J. 

«Tobias  Barreto  começara  por  uma  hugolatria  exceden- 
te. Ele  foi,  com  Castro  Alves,  o  introdutor  da  maneira  hu- 

goana  no  Brasil,  Este  ilustre  estudioso  não  possuía  verda- 
deira autonomia  psíquica.  Precisava  sempre  de  subordinar-se 

a  um  ídolo.  Êle  tinha,  como  de  raça  inferior,  vencida,  es- 
cravizada, a  obcessâo  dos  grandes  homens.  Posta  de  lado  a 

França,  foi  buscá-los  alêra-Reno.» 

Bruno  (José  Pereira  de  Sampaio.) 
O  Brasil  Mental,  1900,  p.  303. 
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Gomo  se  não  bastasse  a  causa  da  Abolição,  a 
do  Amor,  defendendo  a  sua  dama,  que  então  o 
enfeitiçava  todo,  ainda  a  República,  pregada  na 
praça  pública,  era  seu  ministério.  Por  ocasião 
de  ser  dissolvido  um  meeting  republicano,  im- 

provisara uma  das  suas  inflamadas  poesias,  da 

qual  apenas  se  conservam  estes  dois  versos,  si- 
gnificativos : 

A  praça,  a  praça  é  do  povo, 
Como  o  céu  é  do  condor. . . 

De  outra  feita  numa  questão  Ambrósio  Por- 
tugal, ao  povo  exaltado  improvisa  algumas  es- 
trofes, recitadas  da  janela  de  uma  casa  à  rua  do 

Imperador,  que  haviam  de  ecoar  nos  corações 
jovens  que  o  ouviam: 

Moços !  A  inépcia  nos  chamou  de  estVipidos 
Moços !  o  crime  nos  cobriu  de  sangue, 

Vós,  os  luzeiros  do  país  erguei-vos ! 
Perante  a  infâmia  ninguém  fica  exangue. 

Protesto  santo  se  levanta  agora, 
De  mim,  de  vós,  da  multidão,  do  povo ; 
Somos  da  classe  de  justiça  e  brio, 
N5o  há  mais  classe,  ante  Osse  crime  novo. 

Sim  !  mesnxo  em  face  da  nação,  da  pátria. 
Nós  nos  erguemos  com  soberba  fr  ; 

A  lei  sustenta  o  popular  direito 
Nós  sustentamos  o  direito  em  pé! 

4  Ainda  teria  tempo  para  estudar  o  Direito  ca- 
nónico e  o  Direito  público  e  constitucional,  quem 
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assim  sustentava  o  «direito  em  pé»?  Talvez,  mas 
foi- lhe  melhor  que  estudar  ter  na  mesa  de  exame 
um  lente  liberal  e  talentoso  —  Apríjiio  Guima- 

rães, que  o  admirava,  e  até,  além  de  sonoros 
discursos,  fazia  talvez  também  poemas  clan- 
gorosos.  Como  quer  que  fosse,  possuía  uma 
eloquência  festejada,  o  que  lhe  mereceu,  de 
invejosos,  a  pecha  de  só  dizer  «palavrões». 
Revidou,  com  solene  desprezo,  em  uma  répli- 
ca-açoite : 

Palavrão. . .  palavrão. . .  só  diz  quem  pode. . . 
Palavrão. .  #  palavrão. . .  não  diz  quem  quer. . . 

Aprígio  Guimarães  defendendo-se,  defendia  a 
Castro  Alves  contra  uma  increpação  muito  re- 

petida, a  das  suas  «bombas»,  como  se  a  sua  mu- 
sa, às  vezes  épica,  não  conhecesse  ainda  mais 

os  acentos  ternos  e  melodiosos,  como  se  não 

fosse  da  História  repetir-se,  e  já  o  divino  Es- 
quilo não  tivesse  sido  acusado  por  Aristófanes, 

de  dizer  também  esses  mesmos  «palavrões»... 

Nessa  época,  os  pontos  de  exame  eram  tira- 
dos, com  antecedência  de  vime  e  quatro  horas, 

e  o  estudante  chamado  procurava  um  colega  ou 

amigo,  que  debatesse  com  êle  o  assunto  sortea- 
do:—  era  o  que  se  chamava  procurar  «uma  objec- 

ção» —  espécie  de  training  ou  trenamento,  como 
fazem  os  campeões  de  box  com  os  seus  mana- 
gers  ou  trenadores,  e  os  adestram  para  a  luta 
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definitiva  —  também  assim  os  examinandos  se 

adestravam,  para  a  dialéctica  em  público  com 
os  mestres  que  os  iam  arguir  e  combater,  no 
acto  de  exame.  Conta  Regueira  Gosta,  não  sem 

vanglória,  que  serviu  de  parceiro  a  Castro  Al- 
ves, e  no  dia  seguinte  o  poeta,  bem  trenado,  «des- 

lumbrou o  auditório»,  discutindo  com  Aprígia 
Guimarães  sobre  «o  poder  temporal  do  Papa», 
assunto  no  qual  estavam  ambos  de  íntimo  acor- 

do, aludindo-se,  na  brilhante  controvérsia,  a  es- 

trofes d'0  Século,  vingando  Castro  Alves  da 
aprovação  medíocre  do  ano  anterior  por  essa 
mesma  causa,  com  uma  plena  aprovação. 

FÉRIAS   DE   AMOR   E    DE   ARTE 

Feitos  os  actos  de  exame,  refugia-se  o  poeta 
com  a  sua  amada  num  arrabalde  do  Recife,  no 

Barro,  caminho  de  Tigipió  e  Jaboatão,  compondo 
um  drama,  para  ela:  em  Fevereiro  de  67  estava 
terminado  o  Gonzaga  ou  a  Revolução  de  Minas, 

que  Eugenia  Câmara  devia  representar,  amoro- 
samente criado  para  ela  o  papel  de  Maria:  ideal- 

mente o  poeta  se  incarnava  em  Gonzaga,  em- 
prestando-lhe  sentimentos  cívicos  e  ardoroso 
entusiasmo,  que  o  outro  não  teve. 

Esse  ano  de  67  perdeu-o  para  os  estudos 
Castro  Alves,  porque,  em  JMarço  veio  com  sua 

dama  à  Baía,  para  rever  a  família,  e  o  lar  pa- 
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terno,  emquanlo  a  actriz  torna  ao  teatro  e  em 

Setembro  consegue  mesmo,  na  platea  do  Thea- 
tro  S.  João,  representar  o  Gomaga  com  o  auxílio 
de  alguns  actores  e  amadores  de  boa  vontade. 

A  terra  natal,  porém,  não  lhe  era  propícia, 

surgiam-lhe  invejosos,  como  os  que  deixara  no 
Recife,  c  a  voz  pública  comentava  o  escândalo 
de  uma  ligação,  que  se  ostentava  sem  recato, 
entre  rapaz  conliecido  e  amado  da  sociedade,  e 
cómica  que  não  tinha  renome  de  virtuosa.  Além 
disto,  Castro  Alves  ansiava  por  vir  ao  Sul,  ao 
Rio,  onde  esperava  encontrar  a  Glória,  a  S.  Paulo, 
em  cuja  gloriosa  Faculdade  queria  terminar  o 
seu  curso. 

Em  Fevereiro  de  68,  com  Eugenia,  embarca, 

de  facto,  para  a  Corte.  No  Rio  é  recebido  festi- 
vamente por  toda  a  imprensa;  sobe  à  Tijuca, 

para  apresentar-se  a  José  de  Alencar,  a  quem 
por  carta  o  recomendara  Fernandes  da  Cunha, 

«Cícero  que  vinha  trazer  Horácio» ;  no  Correio 
Mercantil  carta  pública  do  príncipe  de  nossas 
letras  a  Machado  de  Assis,  então  potentado  da 

crítica  literária,  faz-lhe  o  maior  encómio,  e  pede 
que  o  apresente  aos  meios  intelectuais,  servindo 

de  «Vergílio  do  jovem  Dante».  Só  as  compara- 
ções eram  uma  sagração :  o  reticente  Machado 

de  Assis  também  se  entusiasmou:  «a  musa  do 

Sr.  Castro  Alves  abre  os  olhos  em  pleno  Capi- 
tólio». 

A  uma  assembleia  de  letrados  é  lido  o  Gon- 
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j:aga,  na  redacção  do  Diário  do  Rio  de  Janei- 
ro, que  aplaudem  entusiasticamente  ao  formoso 

poeta,  modesto  na  sua  atitude,  romanticamente 
vestido  de  preto,  lembrando  «Eurico  — o  cava- 

leiro negro».  Depois  dos  competentes,  o  povo: 
da  sacada  desse  diário  carioca,  à  passagem  de 

uma  manifestação  popular  em  regosijo  pela  vi- 
tória de  Humaitá,  profetiza,  em  soberbas  estro- 

fes, que  ao  Brasil, 

O  vil  tirano  hk  de  beijai-lhe  os  pés. . . 

NA    FACULDADE    DE   S.    PAULO 

Finalmente,  em  fins  de  Marco  de  68,  via  San- 
tos, estava  êlo  era  S.  Paulo,  e  matriculado  no  ter- 

ceiro ano  jurídico,  discipulo  de  José  Bonifácio, 
(jue  ensinava  Direito  civil  e  do  Conselheiro  Ma- 

nuel Dias  de  Toledo,  professor  de  Direito  crimi- 
nal :  aquele,  deputado,  pouco  depois  levado  à  Câ- 

mara, mas  pela  dissolução  desta,  ao  meio  do  ano, 
em  Agosto,  de  novo  em  S.  Paulo.  C-astro  Alves, 

a  primeira  impressão  que  confessa  é  esta  — 
acha-se  em  S.  Paulo,  «ouvindo  o  grande  José 
Bonifácio».  Entre  o  mestre  e  o  discípulo  a  admi- 

ração mútua  apaga  a  diferença  e  aproxima  a  dis- 
tância: em  breve,  lado  a  lado,  passeariam  jun- 

tos. Teriam  ocasião  de  raedir-se,  as  alturas  an- 
dinas do  génio  do  |»oeta  e  o  do  orador.  «Num 

rapto   sublime»    diz    um   jornal   do   tempo   «foi 
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Castro  Alves  quem  interpretou  os  sentimentos 
liberais  da  mocidade  quando  José  Bonifácio  tor- 

nou à  sua  terra,  após  a  ascensão  inesperada  dos 
Conservadores,  por  um  acto  do  poder  pessoal. 
Num  banquete  a  José  Bonifácio,  mestre  e  alunos 
—  que  alunos!  — Joaquim  Nabuco  preside.  . .  Rui 
B;ubosa  faz  a  sua  estreia. . .  Américo  de  Campos 

saúda  ao  moço  poeta,  de  vinte  e  um  anos  ape- 
nas... como  o  «representante  democrático  das 

províncias  do  norte. . .» 
A  multidão,  conquistara-a,  confirmando  as 

credenciais  de  Alencar  e  a  amizade  de  José  Bo- 
nifácio, em  festas  de  arte,  no  salão  da  Concór- 

dia, promovidas  pelo  Arquivo  Jurídico,  ou  pelo 
Ateneu  Paulistano.  Os  jornais  académicos,  nesta 

época,  eram  prestigiosos,  e  sua  redacção  dispu- 
tada pelas  mais  nobres  inteligências  como  se 

fora  a  direcção  de  um  partido  ou  um  posto  na 
representação  nacional.  Nesse  ano  de  68  Martim 
Cabral  Moreira  dos  Santos  é  eleito  redactor-chefe 
da  Imprensa  Académica,  e  Joaquim  Nabuco  vem 
a  público  declarar  que  não  fora  candidato,  entre 
sincero  e  ressentido :  «não  quiseram  nem  eu 

queria».  O  Ateneu  Paulistano  elfgia  seu  presi- 
dente a  Rui  Barbosa,  em  lugar  de  Joaquim  Na- 
buco, cujo  mandato  expirava. 

O  partido  de  Nabuco  deixava  o  poder,  o  de 
Castro  Alves,  bem  que  não  houvesse  antagonis- 

mo entre  ambos,  subia,  e  cada  vez  mais,  no 

conceito  público.   Onde  se  apresentasse,  recla- 
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mava  o  povo  uma  poesia  —  O  Século,  a  Visão 
dos  Mortos,  Peiro  loo...  e  era  o  mesmo  es- 

trepitoso triunfo.  Contou-me  um  contempo- 
râneo, Bueno  de  Andrade,  então  de  tenra  idade, 

que  o  pai  lhe  chamara  a  atenção:  «Atende  bem, 
no  futuro  ouvirás  falar  de  um  grande  homem, 

esse  jovem  poeta,  que  estamos  apl.iudindo.»  Ou- 
tro, amigo  dele  e  dos  seus  dedicados,  Carlos 

Ferreira,  escreveu:  «O  grande  Castro  Alves! 
como  diziam  todos,  na  Academia  e  fora  dela». . . 

«quando  êle  recitava,  toda  a  gente  que  o  ouvia 

tinha  arrepios  de  assombro  e  enxergava  na  es- 
belta e  simpática  pessoa  do  jovem  académico 

mais  um  semi-deus  do  que  um  poeta,  menos 
um  poeta  que  um  vidente  e  nunca  se  fartava  de 
o  ouvir.  Ele  também,  valha  a  verdade,  nunca  se 

fartava  de  recitar,  e  seria  capaz,  se  instassem,  de 

passar  a  vida  inteira  declamando  as  suas  inspi- 
radíssimas estrofes». 

o    S.    PAULO    DE   CASTRO    ALVES 

O  S.  Paulo,  de  então,  se  era  uma  pequena  ci- 
dade provinciana,  e  não,  como  hoje,  —  a  outra 

Capital  do  Brasil,  —  tinha  unia  intensa  vida  es- 
piritual, que  essa  nunca  mudou.  As  ruas  mais 

centrais,  como  a  de  S.  Bento,  ou  do  Imperador, 
agora  mareclial  Deodoro,  que  hoje  teem  palácios, 
eram  todas  de  casinhas  baixas,  de  rótulas  escu- 

ras, pelas  quais  espiavam  de  dentro,  às  vezes. 
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olhos  negros  curiosos.  Quando  não  se  escon- 

diam atrás  das  rótulas,  disi'arçavam-se  as  mo- 
ças bonitas  indo  à  missa  ou  ao  teatro,  nas 

amplas  dobras  das  mantilhas  de  renda.  Castro 
Alves  achava  que  tais  casas  negras  pareciam 
feitas  antes  do  mundo,  tais  ruas,  de  tão  deser- 

tas, feitas  depois  do  mundo. . . 
O  estudante,  esse,  era  o  dono  da  terra,  indo  e 

vindo  à  Faculdade,  que  então  vulgarmente  se 
chamava  a  Academia,  escrevinhando  nos  jornais, 
promovendo  festas  literárias,  passando  pelo 
Garraux,  de  sempre,  que  então,  como  agora 
vendia  os  mesmos  livros,  colarinhos,  bengalas 

e  chapéus,  à  mesma  clientela,  culta  e  elegante. 
Apesar  dessa  vida  de  actividade  dispendiosa, 
vivia-se  facilmente,  e  ricamente  com  80  ou  100 
mil  réis  mensais:  —  era  a  mesada  farta  de  Cas- 

tro Alves,  Rui,  Nabuco,  Barros  Pimentel. .  .  José 

Felizardo  Júnior,  estudante  e  poeta,  do  Rio 
Grande,  companheiro  de  casa  de  Castro  Alves 
na  rua  do  Riachuelo,  e  a  quem  êle  dedicou  o 
poema  Ashaverus  e  o  Géniot  esse  era  nababo  o 
tinha  200  mil  réis  de  mesada,  desperdício  que 
lhe  estragou  a  vida,  perduláriamente.  Apesar 
do  ensino  obrigatório,  das  chamadas  contínuas 

à  lição,  e  das  sabatinas  que  eram,  ao  tempo,  efe- 
ctivamente todos  os  sábados,  havia  concessões 

amáveis  para  certos  alunos.  Castro  Alves,  por 
exemplo,  não  ia  às  aulas,  também  não  saía  de 
casa,  diz  um  seu  companheiro  de  «república». 
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Carlos  Ferreira,  fumando,  escrevendo,  lendo  ou 
proseando  inexaurivelmente. 

COMO   ESTUDAVA 

Quando  ia,  de  raro  em  raro,  à  Academia,  era 

para  ajustar  contas  com  o  bedel,  e  fazer-se  ver 
pelo  lente:  durante  a  lição  entretinha-se  em  ri- 

mar seus  versos,  emquanto  o  Direito  civil  ou 
criminal  era  explicado,  incansavelmente:  só  a 
torrente  encachoeirada  da  eloquência  de  José 

Bonifácio  conseguia  prendê-lo  e  arrastá-lo  sob 
a  sua  fascinante  grandeza,  de  cimos  inacessíveis 
e  insondáveis  abismos...  Quando  não  era  êle, 

para  não  perder  tempo,  fazia  versos. . .  Referiu- 
-me  Barros  Pimentel  que  o  vira  assim,  riman- 

do as  estrofes  do  Laço  de  fita. 

Não  sabes  criança?  Stou  louco  de  amores. .  - 
Prendi  meus  afectos,  formosa  Pepita. . . 
Mas  onde  ?  No  templo,  no  espaço,  nas  névoas 
NSo  rias,  prendi-me 

Num  laço  de  fita. 

Castro  Alves  pela  sua  vida  ai  rada  notoria- 
mente ligada  à  de  uma  actriz,  nem  casta  nem 

cauta,  evitava  frequentar  a  sociedade.  Entretan- 
to, assediado  de  convites,  uma  vez  ou  outra, 

nos  dias  de  festa  nacional,  em  que  o  patriotis- 
mo desculpava  a  ousadia,  aparecia  nos  salões,  ao 

2  de  Julho,  data  baiana,  ao  7  de  Setembro,  data 
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paulista,  e  se  recitava,  dançava,  também  fazia 

como  os  outros  estudantes,  pois  que  tinha  mo- 
cidade desejosa  e  expansiva — namorava.  For- 
mosas poesias  líricas  são  impressões  desses 

momentos.  O  Adeus  de  Tereza,  talvez  a  Ador- 

mecida, esse  Laço  de  Fita,  relembi'am  tais 
ocasiões.  Dizia-se  ao  tempo  que  essa  «formosa 
Pepita»  era  uma  linda  rapariga  de  nome  Miria 
Carolina  de  Almeida  Torres,  enteada  de  uma 
irmã  de  Alvares  de  Azevedo...  Recentemente, 

tive  confidência  de  que  fora  Sinhá  Lopes  dos 
Anjos,  íilha  de  um  médico,  conceituado  amigo  do 
Poeta,  o  qual  dera  esses  versos  à  inspiradora 

deles,  em  meio  de  um  baile,  na  casa  patei-na,  à 
rua  do  Imjjerador. . . 
Seriam  essas,  seriam  outras.  Lamartine  só 

fêz  versos  a  Elvira...  mas  Elvira  fora  Gra- 

ziela, fora  Julie  Charles,  fora  M."«  Birch  depois 
M.'"^  Lamartine,  fora  finalmente  M."«  Lamar- 

tine... Haverá  poesias  «circulares»  que  andem 

de  lindas  em  lindas  mãos,  e  façam  bater  arden- 
tes corações  crédulos  que  por  eles  bateu  tam- 

bém o  coração  do  poeta. 
Por  isso,  e  por  tudo,  se  Nabuco  depõe  que: 

«  Vimo-nos  (ôle  e  Castro  Alves)  um  ano  inteiro, 
dia  por  dia  e  nunca  o  vi  dar  um  momento  de 
atenção  às  realidades  da  vida,  nem  às  ambições 
da  mocidade»,  como  se  não  fora  deste  mundo; 

se  Barros  Pimentel  acha-o  incapaz  de  atender 
sequer  a  estudos  mesmo  perfunctòrios  de  direi- 
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to,  quando  o  queria,  embora  com  esforço,  podia 
Castro  Alves  mostrar-se  estudante,  como  qual- 

quer e  obter  as  notas  precisas  que  permitiam, 
depois,  os  exames  felizes:  contou-me  Rodrigues 
Alves  que  lhe  ensinara  uma  sabatina,  e  chama- 

do com  o  poeta,  tirara  este  uma  nota  boa,  e  êle 
a  única  nota  sofrível  do  seu  curso. 

Não  era,  porem  o  seu  forte,  nem  atender  às 
aulas,  nem  mesmo  ir  à  Faculdade:  quando  isto 
ocorria,  procurava  a  convivência  dos  amigos,  os 
aplausos  explícitos  ou  silenciosos  da  curiosida- 

de, que  sentia  despertar;  às  vezes  apenas  o  éco 
que  suas  poesias  publicadas  no  Ypiranga,  na 
Independência,  no  Arquivo  Jurídico,  na  Imprensa 
Académica,  não  deixavam  de  provocar.  De  uma 
feita,  lembra-se  Didimo  da  Veiga,  seu  con- 

temporâneo, aqui  entrara  ao  lado  dele  no  sa- 
guão da  Academia,  quando  vêem  na  parede 

escritas  algumas  quadras  do  poeta,  da  poesia 
Resas,  a  que  um  comentário  jocoso  frisava  a 
enormidade: 

Na  hora  em  que  a  terra  dorme 
Enrolada  em  frios  véus 

Eu  ouço  uma  reza  enorme 
Enchendo  o  abismo  dos  céus 

Acendem-se  os  bentos  círios 
Dos  vagralumes  subtis . . . 
—  Ave  !  —  murmuram  os  lírios  I 
—  Ave !    -  dizem  os  covia  I 



6^3  Caffro  Alves 

NoB  boqueirões  há  soluços. . . 
Tera  remorso  o  vendaval. . . 

O  mar  se  atira  de  bruços 

Co'as  barbas  pelo  areal. 

As  nuvens  ajoelhadas 
Nos  claustros  ermos  e  vãos, 
Passara  as  contas  douradas 

—  Das  estrelas  —  pelas  mãos. . . 

Castro  Alves,  ao  sentir  a  crítica,  olímpico,  o 
seu  desdém  à  altura  do  seu  génio,  sacudira  os 

ombros  e  dissera  para  o  seu  colega,  responden- 
do ao  aleive  da  parede:  «Não  tenho  culpa  se  as 

grandes  orelhas  não  permitem  ouvir  sons  finos 
e  delicados. . .»  Não  se  dirá  que  sendo  ameno  no 
trato,  modesto  na  atitude,  não  tivesse  razão  de 
orgulho,  não  o  manifestasse  quando  ferido. 
Gomo,  porem,  sucede  aos  moços,  doía-lhe  muito 
qualquer  pública  ou  ainda  apenas  divulgada 
censura. 

OUTROS  CUIDADOS 

Por  isso  quando  outros  cuidados,  os  de  amor, 
lhe  tiravam  o  estro,  para  responder  aos  detra- 

ctores, e  consolar-se  a  si  mesmo  traduzia  aquela 
longa  poesia  de  Hugo  A  Olímpio  datada  daqui 
de  S.  Paulo  e  que  revela  um  estado  de  alma. 

Coincidia  o  período  de  tensão  amorosa,  que  ha- 
via de  trazer  tantas  atribulações  ao  poeta.  Eu- 

genia Câmara,  já  no  Recife,  ou  na  Baía,  dizem 
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que  lhe  era  inliel;  em  S.  Paulo,  morando  sob 
outro  tecto,  desviado  êle  nas  suas  festas  literá- 

rias, ela  nas  suas  representações  teatrais  no 
«S.  José»,  ou  no  «Provisório»,  depois  ̂ ^Apolon, 
menos  dissimulada  e  mais  erradia,  viria  o  poeta 
a  compreender  e  a  ralar-se  num  doloroso  ciú- 

me, que  tem  suas  pausas  e  não  raro  o  encanto 
da  reconciliação.  Um  destes  momentos  êle  o 
descreve,  compondo  um  recitativo  para  a  comé- 

dia Meia  hora  de  cinismo,  peça  de  costumes 
académicos,  de  França  Júnior,  que  é  um  primor 
de  graça  e  de  humorismo.  Ela  vos  evocará,  me- 

lhor que  longas  páginas,  a  vida  airada  dos  estu- 
dantes de  68,  em  São  Paulo : 

Que  noite  fria!  Na  deserta  rua 

Tremem  de  medo  os  lampiões  sombrios. 
Densa  garoa  faz  fumar  a  lua, 
Ladram  de  tédio  vinte  cães  vadios. 

Nini  formosa!  porque  assim  fugiste? 
Em  balde  o  tempo  i\  tua  espera  conto. 
Não  vês,  não  vês?. . .  Meu  coração  é  triste 
Como  um  calouro  quando  leva  ponto. 

A  passos  largos  eu  percorro  a  sala 

Fumo  um  cigarro  que  filei  na  escola. . . 
Tudo  no  quarto  de  Nini  me  fala 

Em  balde  fumo. . .  tudo  aqui  me  amola. 

Diz-mo  o  relógio  cinicando  a  um  cauto : 
«Onde  está  ela  que  não  veio  ainda?» 
Diz-me  a  poltrona:  «Porque  tardas  tanto? 
Quero  aquecer- te,  rapariga  linda». 
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Em  vão  a  luz  da  crepitante  vela 

De  Hugo  clareia  uma  canção  ardeute: 
Tens  um  idilio  —  em  tua  fronte  bela. . . 

Um  ditirambo  —  no  teu  seio  quente. . . 

Pego  o  compêudio. .  •  inspiração  sublime 

P'ra  adormecer. . .  inquietações  tamanhas. 
Violei  ò  noite  o  domicilio,  ò  crime! 

Onde  dormia  uma  nação. . .  de  aranhas.    . 

Morrer  de  frio  quando  o  peito  é  brasa. . 
Quando  a  paixão  no  coração  se  aninlia! 
Vós  todos,  todos,  qae  donnis  em  casa, 
Dizei  se  há  dor  que  se  compare  à  minha. 

Nini !  o  liorror  deste  sofrer  pungente 
Só  teu  sorriso  neste  mundo  acalma. . . 

Vem  aquecer-me  em  teu  olhar  ax'dente, 
Nini  I  tu  és  o  cache-nez  desfalma. 

Deus  do  Boémio!  • . .  São  da  mesma  raça 

As  andorinhas  e  o  meu  anjo  louro. . . 

Fog-em  de  mim  se  a  primavera  passa 
Se  já  nos  campos  não  há  flores  de  ouro 

E  tu  fugiste,  pressentindo  o  inverno 
Mensal  inverno  do  viver  boémio. . . 

Sem  te  lembrar  que  por  riso  terno 
Mesmo  eu  tomara  a  primavera  a  prémio. . 

No  entanto  ainda  do  Xerez  fogoso 

Duas  g^arrafas  g-uardo  ali.. .  Que  inino-s! 
Além  de  iim  lado  o  violão  saudoso 

Guarda  no  seio  inspirações  divinas-. . 
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Se  tu  viesses.  ■ .  de  meus  lábios  tristes 

Rompera  o  canto. . .  Que  esperança  inglória I 
Ela  esqueceu  o  que  jurar-lhe  vistes 
O'  Paulicéa,  ó  Ponte  Grande,  6  glória! 

Batem !  Que  vejo  !  Ei-la  afinal  comigo. . . 
Foram-se  as  trevas. . .  fabricou-se  a  luz. . . 

Nini !  Pequei ! . . .  dá-nie  exemplar  castigo  !  • 
Sejam  teus  bx*aços. .  •  do  martírio  a  cruz  I . . . 

Nem  sempre  havia  de  ser  nesse  tom  de  hu- 
morismo que  a  sua  lamenlação  teria  um  eco :  em 

Julho,  num  Hino  ao  Sono,  que  invoca,  como 
consolo,  vê-se  que  já  não  é  mais  a  amada  que 
lhe  provoca  uma  amorosa  insónia :  mas  em 
Agosto,  Boa  Noite,  a  mais  sensual  poesia  lírica 

que  já  se  escreveu,  há  como  que  uma  reconcilia- 
ção, transbordante  de  paixão  satisfeita.  Em  Ou- 

tubro, havia  de  ser  representado  o  Gonsaga^  por 
Joaquim  Augusto,  o  primeiro  actor  brasileiro,  e 
era  Eugenia  ainda  a  Maria  que  o  poeta  desejava. 

REPRESENTAÇÃO    DE    «GONZAGA».    EXAME 

Essa  representação  do  Gonsaga  em  S.  Paulo 
valia  tanto  para  Castro  Alves  que  suprime  a  da 
Baía,  como  uma  caricatura  que  fora,  e  conta 
esta  como  a  primeira  que  ia  ter  seu  drama.  A 
razão  disto,  disse  êle  ao  seu  intérprete:  «O  meu 
trabalho  precisa  de  uma  platéa  ilustrada.  Preci- 

sa mesmo  de  uma  platea  académica.  O  lirismo, 
o  patriotismo,  a  linguagem,  creio  que  serão  bem 
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recebidos  por  corações  de  vinte  anos,  porque  o 
Gonzaga  é  feito  para  a  mocidade.»  A  mocidade  de 
S.  Paulo  o  compreendeu  e  foi  uma  ovação  en- 

tusiástica a  que  recebeu  nessa  noite  de  25  de 
Outubro  de  68  sentindo  ecoarem,  como  rebate 
cívico  e  liberal,  as  suas  clangorosas  notas  de 

abolicionista  e  de  rej)ublicano,  que  ali  se  acha- 
vam fundidas  numa  forma  de  arte  considerada, 

ao  tempo,  como  a  mais  alta  e  mais  completa, 
porque  o  teatro  para  esses  românticos  era  uma 
tribuna  e  uma  escola  e  até,  para  Castro  Alves 
«um  altar». 

Dera  S.  Paulo  ao  F^oeta,  além  de  todas  as  con- 
sagrações (jue  pudera  almejar  todas  as  inspira- 

ções para  completar  o  ciclo  de  seus  imortais 
poemas.  Se  do  Recife  trouxe  a  maior  parte  da* 

poesias  que  formariam  Os  Escravos,  aqui  escre- 
vera, destes,  os  mais  perfeitos  dos  seus  cantos 

épicos  abolicionistas  —  O  Navio  Negj^eiro  e  as 
Voses  d' Africa. 

Foi  aqui,  segundo  confessa,  que  os  concluiu. 
Além  dos  versos  épicos  abolicionistas  e  repu- 

blicanos, os  encantadores  versos  líricos,  os  mais 
formosos  dos  seus  e  dos  que  no  Brasil  foram 
entoados  —  Hino  do  Sono,  O  laço  de  fita,  Boa 
NoitCf  O  adeus  de  Teresa,  Aschaoerus  e  o  Génio, 
Ao  actor  Joaquim  Augusto,  Adormecida . . , 
Os  actos  de  exame  começavam  cedo,  nesse 

tempo,  em  meados  de  Outubro.  Escrevendo  ao 

actor  Joaquim  Augusto  para  convencê-lo  a  re- 
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presentar  o  Gonãaga,  diz-Ihe  o  poeta:  «o  quinze 
de  Outubro  está  a  bater  às  portas  e  chamar  os 
espíritos  para  os  sonhos  de  férias,  a  dar  cíiÍjo 

dos  jornais  académicos,  a  mandar-nos  pensar 
nos  malditos  actos».  Quási  não  pode  fazer  Cas- 

tro Alves  esses  actos  de  exame  porque,  das  fal- 
tas que  dera,  estava  pelo  regulamento  privado 

da  chamada.  Requereu,  porém,  e  foram  tão  boas 
as  informações  dos  lentes,  que  a  permissão  lhe 
foi  concedida.  Tais  lentes,  que  desculpam  faltas 

a  um  Castro  Alves,  ̂ como  o  hão  de  aprovar';?  jPor 
certo  que  muito  bem!  O  seu  amigo  Augusto 
Guimarães  soube  na  Baía  que  fora  um  brilhante 
exame;  menos  que  a  Castro  Alves,  devemos  por 
isso  felicitar  a  José  Bonifácio  e  ao  Conselheiro 
Manuel  Dias. . . 

RAPAZES    DE    S.    PAULO 

.  Depois,  foi  a  ruptura  com  Eugenia  Câmara. 
Para  distrair  os  seus  cuidados  o  poeta  fumava, 
passeava,  e,  fugindo  à  convivência,  saía  pelas 
cercanias  da  cidade,  a  caçar.  Um  dia  nefasto,  a 
11  de  Novembro  de  1868,  «no  arrabalde  do  Braz», 
diz  seu  colega  Brasílio  Machado,  «no  bairro  da 
Consolação,  a  meia  légua  de  distância  além  do 
Cemitério»  diz  Miicio  Teixeira,  aconteceu-lhe 
um  desastre.  Transpondo  um  valo,  a  arma,  de 
boca  voltada  para  baixo,  dispara,  e  a  carga  se 
emprega  toda  no  calcanhar  esquerdo.  Arrasta- 
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-se  daí  até  a  casa,  leva-o  para  o  centro  da  cidade, 
à  rua  do  Imperador,  o  seu  médico,  amigo  e  con- 

terrâneo, Dr.  Lopes  dos  Anjos,  e  começa  o 
martírio  do  poeta,  que  em  S.  Paulo  duraria  seis 
longos  meses.  Os  padecimentos  pulmonares 
acordaram,  e  hemoptises,  a  30  de  Março,  e  1  de 
Abril,  com  o  seu  horror  e  a  sua  desesperança, 
prostraram-no,  inconsolávelmente.  «Fez-se  um 
cadáver  o  poeta  ardente» . . . 

Essa  desgraça  não  tocou  entretanto  à  ingrata 
rapariga,  a  quem  tanto  êle  dera  de  amor,  de 
génio  e  até  de  consideração.  Mas  não  ficou  por 
isso  à  míngua...  Como  na  Vie  de  Boheme  de 
Henrique  Murger,  que  a  mocidade  desse  tempo 
lia  enternecida,  esses  rapazes  amigos  de  S.  Pau- 

lo, folgazãos  e  inconsiderados  nos  bons  dias  de 

festa,  cerraram  fileira,  para  se  oporem  ao  in- 
fortúnio como  se  êle  fora  a  musa  de  todos  eles, 

e  em  torno  do  poeta  se  revezaram  na  solicitude, 
no  carinho,  na  abnegação  e  no  sacrifício:  foram 
eles,  Américo  de  Campos,  Paula  Rodrigues, 
Aureliano  Coutinho,  Campos  de  Carvalho,  José 
Felizardo,  Carlos  Ferreira,  Brasílio  Machado, 
Ferreira  de  Menezes,  e,  sempre,  seu  médico  e 
seu  amigo,  Lopes  dos  Anjos.  Em  carta  escrita  a 
esses  amigos  e  irmãos  de  S.  Paulo,  quando  a  21 
de  Maio  de  69  chegara  ao  Rio  e  se  confessa,  o 
coração  aberto  a  eles  —  «a  cada  dor  que  me  lace- 

rava, tinha  uma  mão  de  amigo  para  apertar. . .» 
«Seis  meses  vividos  na  comunhão  mais  santa  — 
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na  comunhão  do  pensamento,  seis  meses  em  que 
a  minha  cabeça  desfalecida  encontrava  sempre 
um  bom  coração  onde  repousar. . . » 
Não  é  tocante?  Esses  rapazes  de  S.  Paulo, 

outros  como  vós,  em  meio  das  tontices  da  ju- 
ventude, chegada  a  hora  da  aflição  de  um  dos 

seus,  aquele  que  não  vivia  mais  perto  da  con- 
vivência deles,  mas  que  não  lhes  saía  nem  do  co- 

ração generoso,  nem  da  inteligência  entusiástica, 
durante  esses  seis  longos  meses,  junto  do  poeta 
moribundo,  fazem  de  sua  família,  substituem- 
-Ihe  todos  os  carinhos  do  amor,  sofrem  com  êle, 
e  só  o  deixam  partir  quando  o  reclamam  para 
o  Rio  e  para  a  terra  natal . . .  Vèm  com  êle  a 
Santos  e  um  deles,  Rubino  de  Oliveira,  ainda 

representando  os  outros,  o  leva  ao  Rio.  Se  já  ti- 
vestes tempo  de  ler  Platão,  haveis  de  ter  visto 

o  retrato  inesquecível  da  mocidade  de  seu  tem- 
po que  passa  nos  «Z^íV^/oí/os))  ;  inteligentes,  mei- 

gos, subtis,  belos,  corajosos,  esfor<;'ndos.  genero- 
sos. . .  — é  Fedro,  é  Fedão,  é  Apolodoro,  é  Char- 

mide  e  Lisis,  Gherofónio,  Teoteto,  até  o  próprio 

Alcibíades  no  Banquete. . .  — são  todos  os  tocados 
pelo  divino  génio  de  Sócrates,  alegres  com  êle 
nos  dias  felizes,  que  o  vão  chorar  no  de  allição. . . 
Se  mudardes  o  mestre  pelo  discípulo  e  os  puser- 

des em  torno  desse  outro  jovem  e  santo  Platão, 
tereis  representado  Castro  Alves  e  seus  amigos. 

Rapazes  de  S.  Paulo,  vós  mereceis  a  comovi- 
da gratidão  de  todos  os  que  amam  o  Poeta,  cujo 
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esplêndido  génio  teve  à  sua  altura  o  vosso  ma- 
gnânimo coração.  Foi  isso  principalmente  o  que 

eu  vos  vim  de  longe,  dizer  aqui,  e  nesta  hora  de 

comemoração,  representando  a  memória  de  Cas- 
tro Alves  ! 

CASTRO   ALVES  —  RETRATO    DA    MOCIDADE 

Deixai-me,  porém,  antes  das  palavras  de  des- 
pedida, recapitular. 

Contei-vos  a  vida  efémera  e  ardente  de  Castro 
Alves,  contando  a  sua  vida  de  estudante,  que 
outra  coisa  èle  não  foi,  nem  êle  quis  ser  outra 
coisa.  Quando  pensou  mandar  um  punhado  de 
seus  versos  como  lembrança  a  seus  amigos,  es- 

sas Espumas  Flutuantes,  dos  mais  formosos  livros 
que  o  Brasil  já  produziu,  no  frontispício  não, 
esqueceu  o  seu  título  de  glória:  «estudante  do 
quarto  ano  da  Faculdade  de  Direito  de  S.  Paulo>v. 
Como  estudante,  foi  um  aluno  singular  —  levava 
faltas,  não  ia  à  Academia,  perdia  os  anos,  mas 

ainda  assim,  tinha  quem  lhe  ensinasse  as  sabati- 
nas, quem  lhe  bem  informasse  os  requerimentos 

de  escusa,  e  quem  o  aprovasse  entusiasticamente. 
Corrido  o  tempo,  uma  das  gerações  que  por 

íiqui  passaram  resolve  um  dia  gravar  nes- 
tes muros  veneráveis  os  nomes  de  alguns  de 

vós  que  viveram  sob  este  teto  abençoado,  je  que 
nomes  serão  esses?  ̂ De  graves  jurisconsultos, 
de    advogados    célebres,    de    homens    públicos 
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conspícuos?  Não;  apenas,  acompanliado  de  dois 
nomes  de  outros  poetas,  como  êle,  o  de  Castro 
Alves.  Quem  ora  por  vós  e  invoca  esses  deuses 

tutelares,  é  o  que  de  futuro  será  um  ilustre  em- 
baixador, mas  é  apenas  então  um  nobre  poeta» 

é  Magalhães  de  Azeredo.  4 Parece- vos  isso  justi- 
<ja,  cultores  do  direito? 

Sim,  respondo  por  vós:  Castro  Alves  se  não 
foi  bom  estudante,  perfeito  bacharel,  advogado, 
juiz,  jurisconsulto,  foi  mais,  e  mais  é  para  vós» 
porque  é  o  vosso  ideal  de  moços,  realizado... 
Esta  gloriosa  Faculdade,  se  é  o  templo  do  Di- 

reito, sois  vós  os  serventuários  desse  culto,  e 
nas  oblações  de  vossa  devoção  vai  o  melhor  de 

vossa  vida,  a  vossa  mocidade,  e  vai-se  a  primí- 
cia de  vosso  talento,  com  a  virgindade  do  vosso 

coração.  Cada  um  de  vós,  muito  que  seja  tem 
um  ideal,  por  isso  mesmo  irrealizável.  Pois  bem, 
meus  amigos,  Castro  Alves,  esse  realizou  o  vos- 

so ideal,  de  mo(;os. . . 
Euclides  da  Cunha,  cjue  não  fora  dos  vossos, 

mas  vos  amava,  como  eu  \os  amo,  sem  ser  dos 
vossos,  ambos  talvez  pelo  mesmo  culto,  comum, 
disse  daqui  mesmo  a  razão  profunda  dessa  vos- 

sa devoção,  de  admiradores  de  Castro  Alves.  Ele 
representou,  num  momento  de  nossa  história 
política  e  social,  todas  aspirações  generosas  da 
mocidade  do  Brasil,  que  previu  e  ajudou  a  cum- 

prir, a  Abolição  e  a  República,  no  movimento 
irresistível  das  ruas,  da  imprensa,  das  câmaras. 
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do  governo,  que  as  haviam  de  realizar...  «A 

sua  grandeza,  está  nisto,  êle  os  viu  antes  e  me- 
lhor do  que  seus  contemporâneos»,  chegando, 

entretanto,  a  tempo  de  prever,  como  vidente : 
«aparecimento  certo,  oportuno,  como  o  de  todo 
iL,^rande  homem».  E  porque  nesse  rnpaz  de  vinte 
e  poucos  anos  havia  um  grande  homem  vós  o 
vindes  glorificando,  vós  o  glorificais  ainda  hoje 

com  a  Posteridade,  que  o  proclama  o  maior  poe- 
ta brasileiro. 

Para  ajuizar  da  grandeza  dele  imaginai  um 
instante:  lá  Rui  Barbosa,  Fagundes  Varela,  Plínio 
de  Lima,  Luís  Guiniarães  Júnior,  Tobias  Barre- 

to, Augusto  Guimarães...  aqui  ainda  Rui  Bar- 
bosa, Joaquim  Nabuco,  Rodrigues  Alves,  Afonso 

Penha,  Bias  Fortes,  Júlio  Maria,  Brasílio  Macha- 
do, Didimo  da  Veiga,  Barros  Pimentel...  ;,que 

teria  sido  desses  homens,  alguns  dos  maiores 
que  o  Brasil  tem  tido,  se,  como  Castro  Alves, 
houvessem  passado,  aos  vinte  e  quatro  anos  de 
sua  idade?...  De  nenhum  deles  ficaria  a  fama; 

talvez,  quando  muito,  o  nome,  como  esse  Mar- 
ti m  Cabral,  que  foi  uma  grande  esperanra,  como 

um  meteoro  fulgindo  um  instante  e  que  se  apa- 
gou para  sempre. . . 

Pois  bem,  nesses  poucos  anos,  o  Poeta  con- 
quistou a  mais  alta  e  a  mais  nobre  glória  lite- 

rária que  possue  o  Brasil...  foi  «o  poeta  dos 
Escravos»,  como  o  povo  o  apelidou;  foi  «o  poeta 
republicano  do  Gonsaga»,  como  lhe  chamou  Joa- 
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quim  Nabuco;  o  «poeta  original,  de  feição  pró- 
pria», como  viu  Machado  de  Assis;  em  cuja  obra 

frpalpita  o  poderoso  sentimento  da  nacionalida- 

de, essa  alma  da  pátria  que  faz  os  grandes  poe- 
tas, como  os  grandes  cidadãos»,  no  asserto  de 

José  de  Alencar;  «o  poeta  nacional,  se  não  mais, 

nacionalista,  poeta  social,  humano  e  humanitá- 

rio», como  o  julgou  José  Veríssimo;  poeta  e  pro- 
feta, cujo  nome  se  «há  de  ligar  indelevelmente  a 

uma  das  fases  mais  decisivas  da  história  nacio- 

nal», como  por  fim  a  razão  mesma,  a  divina  razão 
de  Rui  Barbosa  havia  de  falar,  pela  Posteridade. 

Se  a  estas  irrevogáveis  sentenças  juntardes 

que  «êle  foi  o  mais  querido  da  mocidade  e  do 

povo,  o  mais  amado,  o  mais  fascinador,  o  mais 

compreendido  dos  nossos  poetas»,  como  depôs 

Amadeu  Amaral,  e,  por  testemunho  incontro- 
verso, há  as  cinquenta  edições  de  suas  obras, 

apenas  neste  meio  século  de  sua  glória...  tereis 

achado  porque.  Mocidade  ardente  e  generosa  da 

minha  terra,  impaciente  e  ávida  das  esperanças 

da  inteligência,  exigente  e  ousada  da  acção  so- 
cial bemfazeja,  tereis  achado  a  razão  de  vosso 

culto  a  Castro  Alves.  È  que  êle  foi  belo  e  grande 

como  um  semi-deus,  forte  e  nobre  como  um  he- 

rói, inspirado  e  vidente  como  um  poeta,  êle  foi 
o  vosso  ideal  realizado,  um  símbolo  concreto  de 

vossas  inteligências  todas,  de  todos  os  vossos 

corações  num  grande  homem  só,  como  que  o 
vosso  mesmo  retrato,  ó  Mocidade  I 
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Ttnho  taudadcs  ai  '.  de  ti  S.  Paulo 

—  Rosa  de  Espanha  no  hibernal  Friuít, 

Cabtro  Alves. 

UMA  das  preocupações  mais  antigas  e  mais 
vãs  de  políticos  e  sociólogos,  de  todos 
os  tempos,  é  essa  de  derivar  a  corrente 

luimana,  que  dos  campos  fiue  para  as  cidades, 

da  periferia  demanda  o  centro.  Mecenas,  um  mi- 
nistro de  Augusto,  encomendava  a  Vergílio  um 

preconício  da  vida  rústica  —  ns  Geôrgicas  —  com 
o  mesmo  intuito  com  que,  dois  mi)  anos  quási 
depois,  Meline,  outro  ministro  da  República 
Francesa,  escreveu  o  Retour  a  la  terre.  Cegos 
que  não  querem  ver. . .  que  há  ;?onas  de  atracção 
que  chamam  os  homens,  como  a  luz  às  plantas 
e  aos  bichos:  é  uma  lei  natural.  São  Paulo  sem- 

pre foi,  no  Bi-nsil,  um  grande  foco  luminoso. 

PARA    S.    PAULO 

Desde  1862,   tinha  ele  apenas  cjuinze  anos,  e 
mal  chegara  ao  Recife  para  concluir  os  estudos 

(1)  ConferiMicia  realizada  wà.  Sociedade  de  Cultura  Ar- 
tística de  S.  Paulo,  em  11  de  Jnlho  de  1921. 
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preparatórios  e  raatricular-se  na  Faculdade  de 
Direito,  que  a  Castro  Alves  aparecera  a  ohceí?- 
são,  ainda  hoje  a  de  todos  os  rapazes  brasileiros, 
essas  terras  do  Sul,  o  Rio,  principalmente 
S.  Paulo,  nosso  desejo  e  nossa  esperança.  Numa 
carta  a  Marcolino  de  Moura  êle  alude  a  estudos 

projectados  juntes,  em  S.  Paulo,  e  que  é  preciso 
adiar. 

Mais  alguns  anos  se  passariam,  a  criança  se- 
ria um  belo  rapaz,  na  imprensa  académica  e  nos 

círculos  literários  de  moços  ganharia  notorie- 
dade;  encabeçaria  um  dos  partidos  teatrais  que 

glorificavam  duas  actrizes  preferidas;  lutaria,  a 
discursos  e  poemas,  pela  vitória  da  sua  dama 
—  Eugenia  Câmara;  venceria  o  outro  partido^ 
porque  mais  fraco,  mais  violento,  chefiado  por 
Tobias  Barreto,  que  seria  obrigado  a  confessar- 
-se  batido  ,  e  recolheria,  finalmente,  -  era  inevi- 

tável, a  êle  belo  jovem,  a  ela  mulher  sensível  — 
o  prémio  desses  sentimentos,  tornando-se  o 
amante  da  actriz,  que  por  êle  faz  o  sacrifício  de 
romper  com  os  seus  contratos  e  o  seu  empre- 

sário. Fica  no  Recife,  ocupada  em  o  amar,  em- 
quanto  êle,  além  dessa  nova  ocupação,  pensa 
num  drama,  que  ela  representará.  Em  começo 
de  67  estava  escrito  o  Gonzaga,  que  em  Setem- 

bro desse  ano  seria  representado  na  Baía,  e  ha- 
via de  trazer  ao  Rio  e  a  S.  Paulo. 

Finalmente,  realiza  o  seu  desejo,  e  embarca 
para  o  sul.  A  passagem  pelo  Rio  recebe  de  José 
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de  Alencar  e  de  Machado  de  Assis,  pelo  Correio 
Mercantil,  aplausos  públicos  que  o  glorificam ; 
no  Diário  do  Rio  de  Janeiro  lê  o  seu  drama  a 

uma  assembleia  de  letrados  que  o  vitoriam;  e 
reconhece  no  povo  carioca,  à  passagem  de  uma 
manifestação  patriótica,  que  é  o  mesmo  povo 
entusiasta  que  deixara  no  Recife  e  vinha  pro- 

curar em  S.  Paulo. 

Com  efeito,  já  aqui  está  em  fins  de  Março 

de  68.  Hospeda-se  no  Hotel  de  Itália,  natural- 
mente com  Eugenia  Câmara,  que  toma  conta  do 

teatro,  mandando  vir  alguns  artistas  do  Rio. 
Frequenta  talvez  a  Faculdade,  onde  ouve,  diz 
êle,  «o  grande  José  Bonifácio».  Mas  o  principal 
é  a  representação  do  seu  drama.  «Está-se  aqui 
doido  por  teatro»,  escreve  a  um  amigo.  Se  há 
Vergílios  e  Horácios  em  perspectiva,  há  Mece- 

nas: «O  barão  de  Iguape  pôs  à  disposição  da 
empresa  todo  o  dinheiro  preciso». 

IMPRESSÕES   DE   S.    PAULO 

S.  Paulo,  a  terra  e  a  gente,  4que  impressão  lhe 
teria  produzido?  Escreve  para  a  Baía:  «Nós  os 
tilhos  do  Norte  sonhamos  S.  Paulo  o  oásis  da 

liberdade  e  da  poesia,  plantado  em  plenas  cam- 
pinas do  Ipiranga. . .  Pois  o  nosso  sonho  é  rea- 

lidade, e  não  é  realidade. . .  Se  a  poesia  está  no 
envergar  o  ponche  escuro,  e  largar-se  campo 
afora  a  divagar,  perdido  nestes  gerais  limpos  e 

6 
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infinitos  como  um  oceano  de  juncos;  se  a  poe- 
sia está  no  enfumaçar  do  quarto  com  o  cigarro 

clássico,  emquanto  \A  fora  o  vento  enfumaça  o 
espaço  com  a  garoa  (é  uma  névoa,  espessa  como 
nuvem  que  se  arrastasse  pelas  ruas)  com  a  ga- 

roa ainda  mais  clássica ;  se  a  poesia  está  no  es- 
preitar de  uns  olhos  negros,  através  da  rótula 

dos  balcões  ou  através  das  rendas  da  mantilha 

que  em  amplas  dobras  esconde  as  formas  das 
moças,  então  a  Paulicéa  é  a  terra  da  poesia». 
«Sim,  continua  êle.  porque  aqui  não  há  senão 
frio,  mas  frio  de  Sibéria ;  «cinismo»  (significava 
então  a  palavra  uma  espécie  de  tédio  tropical, 
desenvolto  e  petulante,  como  correspondendo  ao 
forasteiro  «spleen»,  de  que  tanto  se  abusou  na 
geração  de  Alvares  de  Aze\edo),  mas  cinismo  da 
Alemanha;  casas  mas  casas  de  Tebas;  ruas, 
mas  ruas  de  Cartago...  (por  outra)  casas  que 
parecem  feitas  antes  do  mundo,  tanto  são  pretas  ; 
ruas  que  parecem  feitas  depois  do  mundo — tanto 
são  desertas...»  Isto  quanto  à  poesia!  Quanto 
à  liberdade,  «inclino-me  a  preferir  S.  Paulo  ao 
Recife». 

PRIMFIROS    TRIUNFOS 

A  notoriedade  que  trazia  do  norte,  principal- 
mente as  credenciais  de  Alencar,  que  recebera 

no  Rio,  fazia  a  mocidade  curiosa  por  ouvi-lo. 
Conta  um  contemporâneo.  Campos  de  Carvalho, 
no  Correio  Paulistano  de  3  de  Agosto  de  71 :  «a 
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redacção  do  Arquivo  Jurídico  deu  um  sarau  lite- 
rário no  salão  da  «Concórdia»  e  o  fim  da  festa 

era  ouvir-se  o  pootn,  cuja  fama  apagava  a  re- 
cordação de  Fagundes  Varela.  Nessa  noite,  to- 

das as  honras  foram  dele ;  o  entusiasmo  tocou 

ao  delírio  quando  arrematava  a  última  estrofe 

á'0  Lioro  e  a  América  e,  a  pedido  geral,  ence- 
tou o  recitativo  Visão  dos  Mortos...  «Para  a 

Baía  manda  êle  dizer  que  «foi  uma  bela  reunião, 
quási  um  baile».  «Muitos  lentes  da  Academia  aí 
se  achavam,  o  Saldanha  Marinho,  etc,  e  todos 
me  receberam  da  maneira  mais  lisonjeira»,  «se 

algum  dia  obtive  um  triunfo,  não  foi  noutro  lu- 
gar». Para  atenuar  a  fatuidade,  sem  dúvida, 

conta  que  até  a  senhora  do  cônsul  inglês  (uma 
inglesa!  meu  caro)  veio  entusiasmada  dizer-me: 
«Mim  gostar  muita  da  sua  recitativa!»  Além  da 
sociedade,  a  imprensa  (^Em  toda  parte  tenho 
encontrado  uma  pátria»,  diz  êle  ainda.  S.  Paulo 
não  se  pouparia  em  lhe  dispensar  carinhos. 
Além  do  heroísmo  épico  dos  seus  cantos,  afi- 

nados pela  turba  entusiástica  que  o  ouvia,  do 
garbo  de  sua  presença  e  da  sonoridade  clango- 

rosa de  sua  voz,  Joaquim  Nabuco,  outro  seu  co- 
lega da  Faculdade,  denuncia  que  procurava  Cas- 

tro Alves  o  efeito  (feliz  culpai)  começando  logo 
por  uma  daquelas  «bombas»,  como  êle  mesmo 
chamava,  cujo  resultado  era  previsto  e  certo. 

Mas  antes  disso,  sua  simples  presença  impres- 
sionava:—  alto,   esbelto,   pálido,   negra   e  basta 
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cabeleira,  olhos  pestanudos  e  refagulhantes,  lá- 
bio crespo  ensombrado  por  um  buço  tentador, 

sempre  correctamente  vestido  de  preto  —  no  Rio 
o  compararam  por  isso  com  o  Eurico,  o  cava- 

leiro negro,  —  sua  simples  presença  já  impres- 
sionava, confirma  Lúcio  de  Mendonça,  outra  tes- 

temunha, «quando  se  mostrava  à  multidão,  já 
entusiasmada  só  de  vê-lo...  era  grande  e  belo 
como  um  deus  de  Homero».  Seria  fácil  dominá- 
-las,  a  essas  assembleias  predispostas,  aos  ar- 

roubos mspirados  de  sua  voz.  Rui  Barbosa,  ou- 
tro colega  da  Faculdade  e  dos  seus  primeiros 

admiradores,  não  esqueceria  essa  voz,  «encanto 
irresistível,  desses  que  transfiguram  um  orador 
ou  o  poeta»,  «jacto  contínuo  dessa  lava  sagrada, 
que  fazia  dos  seus  lábics  uma  cratera  incendiada 
em  sentimentos  sublimes».  Vinha  abaixo  o  tea- 

tro, diz-me  Sancho  de  Barros  Pimentel,  outro 
contemporâneo  e  admirador,  que  assistiria  aos 
triunfos  oratórios  de  Nabuco,  Rui,  Patrocínio, 
Silva  Jardim,  Barbosa  Lima...  nunca  nenhum 
alcançara  tamanhas  manifestações  de  entusiasmo 
do  delírio  colectivo,  da  multidão,  como  Castro 
Alves.  Toda  a  gente  que  o  ouvia,  conta  Carlos 
Ferreira,  outro  colega  de  S.  Paulo,  «tinha  ar- 

repios de  assombro»,  «sorria  ou  chorava,  per- 
manecia mudo  pela  comoção  fortíssima  ou  pro- 

rompia  em  bravos  entusiásticos»,  nele  vendo 

«mais  um  semi-deus  do  que  um  poeta,  menos 
um  poeta  que  um  vidente». 
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Caíra  o  Partido  Liberal  com  Zacarias  e  a  Co- 

roa chamara  ao  poder  o  Conservador,  com  Ita- 
borahy :  a  mutação  rápida,  inesperada,  pareceu 
mais  um  daqueles  assomos  de  poder  pessoal  que 
indispunham  o  Império  com  a  opinião  pública. 
A  mocidade  liberal  da  Faculdade  protestava  pe- 

los seus  jornais  académicos,  de  pequena  tiragem, 
mas,  por  isso  mesmo,  de  veemência  maior. 
Apontavam  as  rebeldias,  que  iriam  ter  na  Re- 

pública. Promoveu  o  «Ateneu  Paulistano»  uma 
sessão  de  protesto  e  desagravo,  a  22  de  Julho 
de  68 :  não  precisava  de  maior  certeza  de  êxito 
do  que  anunciar  um  poema  de  Castro  Alves.  Foi 
à  tarde,  às  cinco  horas,  ainda  no  vasto  salão  da 

«Concórdia»,  iluminado,  enfeitado,  repleto  de  es- 
pectadores. Falaram  Nabuco  e  Ferreira  de  Me- 

nezes, verberando  os  nossos  costumes  políticos, 

mas,  entretantOj  respeitadores  da  causa  monár- 
quica. Faz-se  a  pausa  das  grandes  espectativas, 

quando  assoma  Castro  Alves  à  tribuna:  à  ova- 
ção prolongada  e  estrepitosa  êle  a  recebe  grave 

e  sereno;  depois,  impõe  o  silêncio,  e  começa, 
com  este  trecho  de  prosa  que,  de  memória,  con- 

servou Campos  de  Carvalho: 
«Senhores!  Álvares  de  Azevedo,  outrora,  ati- 

rou as  suas  estrofes  no  tapete  de  um  rei,  pe- 
dindo a  vida  de  um  herói ;  eu  rodo  as  minhas  no 

coração  da  mocidade,  pedindo-lhe  o  óbulo  da 
imortalidade  para  o  filho  espúrio  da  realeza». 
Antes  do  poema  de  Pedro  Ido,  outra  imensa  ova- 
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ção  obrigou  o  poeta  a  esperar.  Depois,  foram  as 
estrofes  de  bronze  que  descrevem  o  herói-ban- 
dido: 

Cabelos  esparsos  ao  sopro  dos  ventos 
Olhar  desvairado,  sinistro,  fatal, 
Diríeis  estátua  roçando  nas  nuvens, 

P/ra  qual  a  montanha  se  fez  pedestal !. . . 

que  apostrofa  à  cidade  cortesã,  e  desperta  o 
povo  adormecido : 

—  ...  Desperta  do  sono  teu  ! 
Sansão  —  derroca  as  colunas. 
Quebra  os  ferros  —  Prometeu  ! 

Vesúvio  curvo  —  não  pares 
ígnea  coma  solta  aos  ares, 
Em  lava  inunda  os  mares 

Mergulha  o  gládio  no  céu. 

República ! . . .  Vôo  ousado, 
Do  homem  feito  condor  !  • 

Raio  de  aurora  inda  oculta. 

Que  beija  a  fronte  ao  Tabor ! 

Que  importa  uma  efémera  vitória  do  despo- 
tismo, 

Não  importa  !  A  liberdade 
É  como  a  hidra,  o  Anteu, 
Se  no  chão  rola  sem  forças. 

Mais  forte  do  chão  se  fsrgueu. 
São  os  seus  ossos  sangrentos 
Gládios  terríveis,  sedentos 
E  da  cinza  solta  aos  ventos, 

Mais  um  Graco  apareceu. 
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Tal  eu  —  vaga  encapelada 
Recuo  de  uma  passada, 
P'ra  levar  de  derribada 
Rochedos,  reis,  multidões ! 

O  entusiasmo  tocou  ao  auge.  O  poeta-vidente 

das  nobres  causas  liberais,  da  Abolição  e  da  Re- 

pública, achara  na  mocidade  de  S.  Paulo  o  seu 

público  de  eleição,  que  receberia  esse  novo  evan- 
gelho, para  o  propagar  aos  quatro  cantos  do 

Brasil.  Esse  dia  22  de  Julho  de  68,  conclue  Cam- 

pos de  Carvalho,  marcou  o  da  glória  definitiva 
de  Castro  Alves  em  S.  Paulo. 

Tornando  à  terra  natal,  depois  do  acto  prepo- 
tente da  Coroa,  José  Bonifácio,  que  incarnava  a 

idea  liberal  na  sua  ideal  perfeição,  seria  rece- 

bido pelo  povo  em  delírio,  à  frente  a  mocidade 
académica.  Castro  Alves  que  achara  a  sua  fama 

no  Recife  e  que  a  viera  buscar  em  S.  Paulo  e. 
como  a  maior  maravilha  da  terra,  anuncia  aqui 

chegado,  estar  ouvindo  «o  grande  José  Bonifá- 
cio», travou  logo  relações  com  êle,  as  da  recí- 

proca admiração,  ufanando-se  o  mestre  de  mos- 
trar-se  em  público  ao  lado  do  discípulo.  Agora, 
na  recepção,  em  S.  Paulo,  era  o  chefe  liberal 

que  se  festejava.  O  Ypiranga,  o  jornal  de  Salva- 
dor de  Mendonça  e  Ferreira  de  Menezes,  noti- 

ciava a  2  de  Agosto  de  68,  que  Castro  Alves 

«soube,  num  rapto  sublime,  manifestar  a  como- 
ção de  quantos  acomjtanliani  os  representantes 

dos  foros  populares». 
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Dias  depois,  num  grande  banquete  político  em 
que  oraram  José  Bonifácio,  Joaquim  Nabuco, 
Salvador  de  Mendonça,  Martim  Cabral,  Rui  Bar- 

bosa,—  que  nesse  dia  estreava,  e  desse  discurso 
contariam  os  admiradores,  para  a  celebração  re- 

cente do  seu  jubileu. ..  — Américo  Brasiliense, 
Barros  Pimentel...  que  saudavam  homens  e 
ideas  de  mais  relevo  na  consideração  do  país, 
Américo  de  Campos  levantou-se  para  brindar  a 
Castro  Alves,  «como  representante  do  pensa- 

mento democrático  das  províncias  do  Norte)>. . . 
Não  eram  pequenas  honras,  para  um  rapaz  de 
vinte  e  um  anos. . . 

INSPIRAÇÕES   DE   S     PAULO 

intimamente,  o  poeta  teria  frio,  lambem  no 
coração.  Diz  êle  em  uma  carta :  «Faz  frio  de 

morte.  Embalde  estou  embuçado  no  capote  e  es- 
ganado no  «cache-nez». . .  A  estas  horas  —  ho- 

mem feliz  I  (o  seu  correspondente,  na  Baía)  suas 
à  fresca,  nos  lençóis  de  linho,  emquanto  eu  es- 

tou gelado  com  as  meias  de  lã.  Olha,  se  leres 

poesias  nebulosas,  germânicas,  tiritantes,  híbri- 
das, acéfalas,  anómalas...  não  critiques  nunca, 

antes  de  ver  se  são  de  S.  Paulo,  e  se  forem. . . 

cala-te !  S.  Paulo  não  é  Braâil. . .  é  um  trapo  de 
pólo,  pregado  a  goma  arábica  na  fralda  da  Amé- 

rica (como  diria  o  Tobias)».  (Era  o  Tobias  Bar- 
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reto,  que  êle.  não  deixou  nunca  de  troçar,  e  lhe 
pagava  em  ódio  e  depois  com  a  malquerença 
póstuma  de  Sílvio  Romero). 

Apesar  disso—  «o  trapo  de  pólo  pregado  a  go- 
ma arábica  nas  fraldas  da  América»,  em  vez  de 

poemas  tiritantes  e  nebulosos,  inspirar-lhe-ia 
os  seus  mais  sublimes  cantos  — O  Navio  Ne- 

greiro e  as  Vojses  d'Africa,  ao  mesmo  tempo  os 
mais  heróicos  e  comovidos  que  se  escreveram 

em  nossa  língua.  Lendo-os,  não  se  pode  deixar 
de  assentir  ao  que  disse  Alberto  de  Oliveira : 
«exceptas  algumas  estâncias  camoneanas,  não 
conheço  em  nossa  língua  outros  versos  tão  vi- 

brantes», nem  ao  que  sentenciou  José  Veríssimo: 
Há  aí  «eloquência  da  melhor  espécie,  sentimento, 
emoção,  e  sobretudo  uma  elevada  idealização  ar- 

tística da  situação  do  Continente  maldito  e  das 
reivindicações  que  o  nosso  ideal  humano  lhe 

atribue.  E,  com  essas  qualidades,  uma  perfei- 
ção rara  de  forma». 

A  7  de  Setembro  de  68  anunciou-se  para  a 
sessão  magna  do  «Gimnásio  Literário»,  a  tragédia 
no  mar  :  —  O  Navio  Negreiro.  A  festa  literária 
tomou  logo  o  aspecto  de  reivindicação  política, 
contra  os  conservadores  escravocratas  —  esse 
gabinete  Itaborahy  que  se  recusava  a  sequer 

aludir  à  questão  do  elemento  servil,  e  compa- 
rava a  Abolição  à  pedra  que  rolaria  da  monta- 
nha para  esmagar  o  Brasil  ;  pois  bem,  dissera 

Pedro  II,   «eu  quero  ser  esmagado»...  mas  os 
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seus  homens  de  Estado  estavam,  preocupados 
com  os  próprios  interesses  partidários,  que  su- 

punham os  interesses  do  país  —  e  foi  numa  as- 
sembleia trepidante  de  entusiasmo  e  exaltação 

liberal,  que  as  estrofes  de  Castro  Alves  ecoaram, 
com  sonoridade  de  epopeia  e  estremecimentos  de 
comoção : 

'Stamos  era  pleno  mai-. . .  Doido  no  espaço 
Brinca  o  luar  —  dourada  borboleta  ; 
E  as  vagas  após  êle  correm. . .  cansam 
Como  turbas  de  infantes  inquieta. 

'Staraos  em  pleno  mar. . .  Do  firmamento, 
Os  astx*os  saltara  corao  espumas  de  ouro. . . 
O  mar  em  troca  acende  as  ardentias. 

Constelações  do  liquido  tesouro. . . 

'Stamos  em  pleno  mar. . .  Dois  infinitos 
Ali  se  estreitam  num  abraço  insano 

Azuis,  dourados,  plácidos,  sublimes 
^Qual  dos  dois  é  o  céu?  Qual  o  oceano? 

'Stamos  em  pleno  mar. . .  Abrindo  as  velas 
Ao  quente  arfar  das  virações  marinhas, 
Veleiro  brigue  corre  a  íior  dos  mares 

Como  roçam  na  vaga  as  andorinhas. 

Embevece-se  com  a  majestade  do  quadro : 

Em  baixo  —  o  mar. .  .  em  cima  —  o  firmamento 
E  no  mar  e  no  céu  a  imensidade  ! 
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E  a  doce  harmonia  que  traz  a  brisa,  o  canto 

dos  marujos  que  bóia  à  tona  das  águas. . . 

Esperai ! . . .  esperai. . .  deixai  que  eu  beba 
Esta  selvagem,  livre  poesia. . . 

Orquestra  —  é  o  mar,  que  ruge  pela  proa 
E  o  vento,  que  nas  cordas  assobia. . . 

Pede  as  asas  e  os  olhos  de  águia  dos  albatro- 

zes marinhos  para  ver  esses  nautas  que  resva- 
lam à  flor  das  águas. . .  São  os  Espanhóis,  cujas 

«cantilenas,  requebradas  de  languor,  lembram 

as  moças  morenas,  as  andaluzas  em  flor!»  ;  os 
de  Kália,  «Veneza  dormente  —  terra  de  amor  e 

traição,  ou  de  Nápoles,  que  lembram  «versos  de 
Tasso,  junto  às  lavas  do  vulcão !» ; 

o  Ing-lês  —  marinheiro  frio, 
Que  ao  nascer  no  mar  se  achoxi, 

(Porque  a  Inglaterra  é  um  navio 
Que  Deus  na  Mancha  ancorou). 

Rijo  entoa  pátrias  glórias 
Lembrando  orgulhoso  histórias 
De  Nelson  e  de  Aboukir. 

O  Fi*ancês  —  predestinado  — 
Canta  os  louros  do  passado 

E  08  loureiros  do  porvir  I 

Os  marinheiros  Helenos  « 

Que  a  vaga  iónia  criou, 
Belos  piratas  morenos 
Do  mar  que  Ulisses  cortou, 
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Homens  que  l-^ídias  talhara, 
Vâo  cantando  em  noite  clara 

Versos  que  Homero  gemeu. . . 
Nautas  de  todas  as  plagas 
Vós  sabeis  achar  nas  vagas 
As  melodias  do  céu  !  • .  • 

Mas  a  vista  desce  mais,  e  alcança  não  estes, 
porem  um  navio  negreiro,  que  faz  o  tráfico  de 

africanos  para  o  Brasil ...  aí,  nos  porões  infe- 
ctos e  apertados,  toda  uma  multidão  se  estorce 

de  dor  e  de  fome,  de  miséria  e  doença,  entre  lá- 
tegos e  açoites,  estertores  de  moribundos,  solu- 

ços de  agonizantes  e  o  tinir  dos  grilhões  de  fer- 
ro.. .  E  para  que  a  nostalgia  do  país  nataí  não 

lhe  roube  os  que  restam,  para  distraí-los  ainda, 
a  chicote,  o  comandante,  ao  som  de  uma  música 

infernal,  fá-los  dançar: 

Era  um  sonho  dantesco. . .  o  tombadilho 
Que  das  luzernas  avermelha  o  brilho 

Em  sangue  a  se  banhar. 
Tinir  de  ferros. .  •  estalar  de  açoite 
Legiões  de  homens  negros  como  a  noite 

Horrendos  a  dançar. 

E  ri-se  a  orquestra  irónica,  estridente. . . 
E  da  ronda  fantástica  a  serpente 

Faz  doidas  espirais. 
Qual  num  sonho  dantesco  as  sombras  voam  ! 
Gritos,  ais,  maldições,  preces  resoam ! 

E  ri-se  Satanás ! 
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O  poeta  não  pode  mais  à  evocação  sinistra 
desse  horror  e  então  apela  para  Deus,  com  a  su- 

blimidade de  um  profeta  bíblico: 

Senhor  Deus  dos  desgraçados  ! 

Dizei- me  vós,  Senlior  Deus  ! 
Se  é  loucura. . .  se  é  verdade 

Tanto  liorror  perante  os  céus  V  ! 
O  mar,  ̂ porque  uâo  apagas 

Co'a  esponja  das  tuas  vagas 
De  teu  manto  este  borrão  ? 
Astros  !  noites  !  tempestades 
Kolai  das  imensidades  ! 

Varrei  os  mares,  tufão  ! 

^.'^uem  são  estes  desgraçados 
Que  não  encontram  em  vós 
Mais  que  o  rir  calmo  da  turba 
Que  excita  a  fúria  do  algoz  ? 
Quem  sEo  ?  Se  a  estrela  se  cala 
Se  a  vaga  opressa  resvala 
Como  um  ciimplice  fugaz 
Perante  a  noito  confusa.    . 

Dize-o  tu,  severa  Musa, 
Musa  ubérrima,  audaz  ! 

São  OS  tilhos  do  deserto,  guerreiros  ousados, 

mulheres  frágeis,  crianças  inocentes,  que  ar- 
rancados de  suas  fl-^restas  o  seus  oásis,  se  não 

morrem  aos  tormentos  da  sede  e  da  fome  e  dos 

açoites  e  das  doenças,  na  longura  das  caravanas 
pelos  areais,  vèm  ser  atirados  no  porão  infecto 
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e  imundo,  felizes  se  as  penas  se  acabam,  com  «o 
baque  de  um  corpo  ao  mar»  : 

Ontem  pleua  liberdade, 

A  vontade  por  poder. . . 
Hoje. . .  ciimulo  de  maldade, 

Nem  são  livres  p'ra  morrer. . . 
Prende-os  a  mesma  corrente 

Férrea,  lúgubre  serpente  — 
Nas  roscas  da  escravidão. 
E  assim  zombando  da  morte 

Dança  a  higubre  coorte 
Ao  som  do  açoite. . .  Irrisão  ! 

Senhor  Deus  dos  desj^-raçados 
Dizei-me  vós,  Senhor  Deus, 
Se  eu  deliro-  • .  ou  se  é  verdade 

Tanto  horror  perante  os  céus  V  ! 

O  mar,  (f, porque  não  apag-as 
Co'a  esponja  de  tuas  vagas 
De  teu  manto  este  borrão  ? 

Astros  !  noites  !  tempestades  ! 
Rolai  das  imensidades  ! 

Varrei  os  mares,  tufão  ! 

Se  Deus  não  ouve  a  súplica,  Castro  Alves 
apela  para  os  sentimentos  generosos  de  sua 
terra,  nos  versos  mais  nobres,  mais  altos,  mais 

comovidos  que  se  escreveram  no  Brasil :  eles  es- 
tão gravados  no  coração  de  todos  os  brasileiros : 

Existe  um  povo  que  a  bandeira  empresta 

P'ra  cobrir  tanta  infâmia  e  covardia  ! 
E  deixa-a  transformar- se  nessa  festa 

Em  manto  impuro  de  bacante  fria  ! 
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Meu  Deus !  meu  Deus  !  ̂ mas  que  bandeira  é  esta 
Que  impudente  ua  gávea  tripudia  ? 

Silêncio,  Musa. . .  cliora  e  chora  tanto 
Que  o  pavilhão  se  lave  no  teu  pranto. . . 

Auriverde  pendão  de  minha  terra, 

Que  a  brisa  do  Brasil  beija  e  balança, 
Estandarte  que  a  luz  do  sol  encerra 

E  as  promessas  divinas  da  esperança. . . 
Tu  que  da  liberdade  após  a  guerra 

Foste  hasteado  dos  heróis  na  lança  — 
Antes  te  houvessem  roto  na  batalha 

Que  servires  a  um  povo  de  mortalha  !. . . 

Fatalidade  atroz  que  a  mente  esmaga  I 
Extingue  nesta  hora  o  brigue  iniuudo, 
O  trilho  que  Colombo  abriu  nas  vagas 
Como  um  íris  no  pélago  profundo  ! 

Mas  ó  infâmia  demais  !. . .  Da  etérea  plaga 
Levantai-vos  heróis  do  Novo  Mundo  ! 

Andrada !  arranca  esse  pondSo  dos  ares  ! 
Colombo  !  fecha  a  porta  dos  teus  mares  ! 

PROFETA    DA    LIBERDADE 

Imaginai  o  efeito  de  poesia  tão  inspirada  e 
persuasiva  na  alma  da  mocidade  que  o  escutava, 
com  embevecimentos  de  êxtase,  com  frémitos  de 
paixão.  Por  isso  Amadeu  Amaral  pôde  dizer, 
com  justiça,  «êle  foi  o  querido  da  mocidade  e  do 
povo,  o  mais  amado,  o  mais  fascinador,  o  mais 
compreendido  dos  nossos  poetas»,  porque  «não 

foi  apenas  um  poeta,  foi  um  apóstolo  e  um  pro- 
pagandista, um   lutador»...   Ele  mesmo  o  dis- 
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seva,  numa  epígrafe  a  outros  cantos  —  pouco  lhe 
importava  que  louvassem  ou  apodassem  versos 
seus ;  a  poesia,  embora  o  seu  amor  a  ela,  lhe 
fora  sempre  um  meio  consagrado  a  uma  santa 
causa :  êle  era  apenas  «j  um  bravo  soldado  da  re- 

denção da  humanidade!» 
Com  efeito.  Castro  Alves  não  foi  somente  dos 

mais  ardentes  abolicionistas  e  daqueles  cuja  pro- 
paganda mais  frutos  produziu,  foi  dos  primeiros 

que  o  Brasil  ouviu  :  antes  de  Tavares  Bastos  e 
de  Perdigão  Malheiro,  de  Silveira  da  Mota  e  de 
Montezuma,  de  S.  Vicente,  de  Pedro  II,  de  Pa- 

ranhos. . .  êle  foi  desde  63,  quando  começara  os 
seus  poemas  abolicionistas  e,  no  Recife,  fundava 
uma  associação  libertadora. 
A  gente  que  então  governava  o  Brasil  seria 

impermeável  a  essas  ideas  humanitárias,  mas 
a  mocidade  das  escolas  ouvia-o  e  se  comovia 
com  êle,  e  as  donzelas  e  rapazes  das  gerações 
subsequentes,  que  leram  e  se  arroubaram  com 
os  seus  versos,  constituíram  as  gerações  que, 
vinte  anos  mais  tarde,  viriam  a  fazer  a  Abolição. 
Joaquim  Serra,  Ferreira  de  Menezes,  Patrocínio, 
na  imprensa,  António  Bento,  João  Clapp,  José 
Mariano,  nas  ruas,  Dantas,  Nabuco,  Rui  Bar- 

bosa, no  parlamento,  a  princesa  Redentora  e  o 
Ministério  Libertador,  no  governo,  foram  apenas 
colaboradores  da  obra  de  Castro  Alves,  a  quem 
a  posteridade  chamou  cora  justiça  o  «Poeta  dos 
Escravos».  A  meio  caminho,  de  sua  morte  e  da 
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lei  áurea,  um  dos  libertadores,  Ferreira  Viana, 
exclamara  aqui  mesmo,  nas  festas  comemorati- 

vas do  seu  decenário:  «a  lira  emudeceu,  mas  os 
sons  por  ela  vibrados  ainda  reboam  cheios  de  vi- 

gor aos  nossos  ouvidos».  Dissera  Nabuco:  «o  seu 
maior  título  é  o  de  ter  posto  seu  talento  ao  ser- 

viço da  causa  da  emancipação,  da  liberdade  e  da 
pátria».  E  Rui  Barbosa:  «escreveu  o  poema  da 
nossa  grande  questão  social  e  da  profunda  as- 

piração que  a  tem  de  resolver».  «A  sua  influên- 
cia foi  enorme»,  diz  ainda  José  Veríssimo,  «as 

causas  sociais  e  humanas  as  viu  e  entendeu  e 

as  cantou  como  poeta»,  «poeta  nacional,  se  não 
mais,  poeta  social,  humano,  humanitário». 

Abolicionista,  antes  de  Rio  Branco,  isto  é,  da 
lei  de  71,  que  previra: 

Senhor  Deus !  dá  que  a  boca  da  inocência 
Possa  ao  menos  sorrir 

Como  a  flor  da  granada  abrindo  as  pétalas 

Da  alvorada  ao  surg-ir, 

como  previra,  antes  de  Nabuco,  a  liberdade  de- 
finitiva em  88: 

Moços,  creiamos,  inSo  tarda 
A  aurora  da  redenção  ! 

Daqui  êle  anunciava  para  a  Baía:  «Os  meus 
Escravos  estão  quási  prontos.  4 Sabes  como  acaba 
o  poema?  Devo  a  S.  Paulo  esta  inspiração.  Acaba 

7 
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no  alto  da  serra  do  Cubatão,  ao  romper  da  alvo- 

rada sobre  a  América,  emquanlo  a  estrela  da  ma- 

nhã, lágrima  de  Deus  pelos  cativos,  se  apaga 

pouco  a  pouco  no  ocidente.  É  um  canto  do  fu
- 

turo. O  canto  da  esperança.  ^E  nós  não  devemos 

esperar?  Sim,  e  muito,  e  sempre»...  Êle  previa, 

por  esse  outro  rapto  profético,  já  acentuado  por 

Alberto  Faria,  lembrando  que  a  tragédia  da  es- 

cravidão em  S.  Paulo  finda  nos  píncaros  da 
Serra  do  Mar. 

Foi  Castro  Alves  republicano,  antes  de  Sal- 

danha Marinho  e  todos  aqueles  rebeldes,  alguns 

depois  arrependidos,  do  Manifesto  de  70.  Daqui 

mesmo,  numa  imagem  das  suas,  êle  comparou 

o  povo  brasileiro  ao  mítico  Prometeu: 

Povo!  povo  infeliz!  Povo,  mártir  eterno 

Tu  és  do  cativeiro  o  Prometeu  moderno. . . 

Enlaça-te  no  poste  a  cadeia  «das  Leis». 

O  pescoço  do  abutre  é  o  scetro  dos  maus  reis 

Para  tais  dimensões,  p'ra  músculos  tão  grandes 

Era  pequeno  o  Cáucaso...  amarram-te  nos  Andes  1 

E,  noutra  formosa  imagem,  como  as  Oceâni- 
des  consolavam  o  ti  tão  acorrentado,  em  face  do 

mar  e  dos  penhascos  da  barra  de  Santos,  excla- mava Castro  Alves: 

A  musa  do  poeta  irá  —  filha  do  mar  — 
O  oceano  de  sua  alma ...  era  cantos  derramar. 
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Mas  não  só  profetizou  a  Abolição  e  a  Repú- 
blica, senão  que  previu  estar  a  sorte  da  Monar- 

quia no  Brasil  ligada  à  da  escravidão,  tanto  a 
tolerava.  Nas  Estrofes  do  Solitário,  escritas  aqui em  S.  Paulo,  exclamava: 

Basta  de  covardia !  a  hora  soa . . . 

O  programa  da  Monarquia  era  contemporizar 
—  «o  país  não  estava  preparado»  para  as  refor- 

mas; ainda  e  sempre  era  preciso  esperar.  Castro Alves  perguntava  ironicamente: 

Quereis,  como  o  satrapa  arrogante, 
Que  o  porvir,  n'ante-sala,  espere  o  instaute Em  que  o  deixeis  subir? 

Esqueceriam  o  destino  das  dinastias  ineptas, 
da  sorte  de  Luís  XVI,  e  o  poeta  clama: 

Desvario  das  frontes  coroadas! 
Nas  páginas  das  púrpuras  rasgadas 

Ning-uôra  mais  estudou ! 
E,  no  sulco  do  tempo,  embalde  dorme 
A  cabeça  dos  reis  -  semente  enorme 

Que  a  multidão  plantou! 

^Assim  aconteceria,  se  a  dinaslin  reagisse,  e 
não  capitulasse,  abandonada  pelos  seus  fiéis  e 
mfióis,  e  não  viesse  a  revolução  de  89  achar 
apenas  um  povo  de  aderentes.  Como  quer  que 
fosse,  previra  Castro  Alvos  qui;  a  questão  ser- 
n\  daria  com  a  Monarquia  por  terra. 
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Mas  não  tica  aí.  esse  dom  divino  da
  profecia, 

vate  ou  vidente  que  êle  era.  Quando  
a  Europa  as- 

siste  em  70.  impassível,  ao  sacrifíci
o  da  França.., 

Já  que  o  amor  transmudou-se  e
m  ódio  acerbo 

Que  a  eloquência  ó  o  canhão,  a
  bala -o  verbo 

O  ideal  — o  horror! 

E  nos  fastos  do  século  os  tiranos 

Traçam  com  a  ferradura  dos  u
lanos 

O  ciclo  do  terror. 

Já  .juo  r  mentira  a  voz -do  -
  Humani.huU 

JA  que  riscam  da  Bíblia  a  car
idade 

E  d'alma  o  coraç&o. .. 

E  a  noite  da  descrença  desce  feia
 

K  tropeçando  em  ossos  cambale
ia 

Dos  povos  a  razão 

Fili.os  do  Novo  Mundo!  ergamos  n
ós  um  -nto 

Que  abafe  dos  canhões  o  horrisono 
 rugir 

Em  frente  do  oceano !  em  frente  do  infinito ! 

Em  nome  do  progresso!  em  nome 
 do  porvir  . 

Não'  clamemos  bem  alto  à  Europa, 
 ao  globo  .nte.ro! 

Gritemos  liberdade -em  face  da
  opressão! 

Ao  tirano  dizei  -tu  és  um  carni
ceiro  ! 

És  um  crime  de  bronze  -  escreva
-se  ao  canhão . 

Falemos  da  justiça -em  frente
  à  mortandade! 

Falemos  do  direito -ao  gládio  que 
 reluz! 

Se  eles  dizem  -  rancor  -  dizei  -  fr
aternidade ! 

Se  erguem  a  moia  lua,  ergamos  nós 
 a  cruz  1 
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E  OS  filhos  do  Novo  Mundo,  Americanos  do 

—  norte  e  do  --  sul,  quási  meio  século  depois  o 
haviam  de  ouvir,  para  salvar  a  civilização  que 
perigava  nos  campos  da  França  invadida,  e,  só 
por  isso 

Â  herança  de  um  suor  vertido  em  dois  mil  anos 

Há  de  intacto  chegar  às  novas  gerações. . . 

4  Quereis  ver  até  que  ponto  foi  Castro  Alves 
profeta?  Êle  prevê,  pela  disseminação  das  lu- 

zes, paciticamente,  não  uma  Liga  das  Nações, 
mas  ainda  melhor,  uma  Nação  Única,  «a  Grande 
Nação»,  para  cujo  ideal  pacifista  apela 

Filhos  do  século  das  luzes ! 

Filhos  da  «Grande  Nação»! 
Quando  ante  Deus  vos  mostrardes 
Tereis  um  livro  na  mão : 

O  livro  —  esse  audaz  guerreiro 
Que  conquista  o  mundo  inteiro 
Sem  nunca  ter  Waterloo  • . . 

Eolo  de  pensamento 

Que  abrira  a  gruta  dos  ventos 

Donde  a  Ig-ualdade  voou . .  • 

Repitamos,  pois,  como  o  nosso  Amadeu  Ama- 
ral, «um  lutador»,  «um  propagandista»,  «um 

apóstolo»  e  acrescentemos,  pois  é  de  justiça, 
«um  i)rofeta». 
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CUIDADOS  DE  CORAÇÃO 

Mas  tornemos  a  Castro  Alves,  em  S.  Paulo. 

Disse-vos  que  o  poeta  aqui  tinha  frio,  também 
no  coração.  Eugenia  Câmara  que  lhe  dera  sem- 

pre cuidados  no  Recife,  na  Baía,  dava-os  maio- 
res em  S.  Paulo:  ou  fosse  que  as  distracções 

intelectuais  do  poeta  deixassem-na  mais  livre, 
ou  que  suas  renovadas  preocupações  de  arte, 

dela,  tornada  ao  teatro,  aqui,  onde  já  não  mora- 
vam sob  o  mesmo  tecto,  os  ciiímes  teriam  bem 

razão  de  ser.  Talvez  que  a  cegueira  do  amante  lhe 
desse  menos  habilidade  na  dissimulação;  o  facto 
era  que  Castro  Alves  conseguiu  ver  o  que  lôda 
a  gente,  que  não  era  apaixonada  como  êle,  estava 
cansada  de  ver.  Eugenia,  além  de  infiel,  esque- 
cia-o.  Num  recitativo,  a  Meia  hora  de  cinismo, 
a  comédia  de  costumes  académicos  tão  aplau- 

dida, de  França  Júnior,  éle  ainda  confessava 

cora  humorismo --a  ironia  dos  que  sofrem: 

Se  tu  viesses  .  •  de  meus  lábios  tristes 

Rompera  o  canto.    .  Que  esperança  inji^lória! 
Ela  esqueceu  o  que  jurar  llie  vistes 

«O  Paulicea»,  «ó  Ponte  Grande»,  <'ó  Glória»!.    . 

Mas  ei-la  que  torna  por  fim 

Ba'em!  Que  vejo!  Ei-la  afinal  comigo 
Foram -se  as  trevas. . .  Fabricouse  a  luz   . . 

Nini!  pequei.    .  dá-me  exemplar  castigo  ! 
Sejam  teus  braços. . .  do  martírio  a  cruz ! 
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Isso  era  em  Junho ;  um  mês  mais  tarde  em 
Julho,  entoa  um  Hino  ao  sono,  dos  seus  poemas 
mais  formosos,  que,  diz  Constâncio  Alves,  hon- 

raria a  qualquer  antologia  clássica,  opinião  que 
foi  também  a  de  Lúcio  de  Mendonça.  Eugenia 
já  não  provocava  a  amorosa  insónia  do  poeta, 
mas  essa  outra,  dolorida,  aflita  e  saudosa,  i)ara 
a  qual  êle  invoca  o  sono,  o  divino  bálsamo : 

Tu  que  fechaste  as  pétalas 
Do  lírio  que  peudia 
Chorando  a  luz  do  dia 
E  08  raios  do  arrehol 

Também  fecha-me  as  pálpebras  • . 
jí.Sem  «Ela»  o  que  é  a  vida? 
Eu  sou  a  flor  pendida 
Que  espera  a  luz  do  sol. 

O  leite  das  eufórbias 

P'ra  mim  nâo  é  veneno. . . 
Ouve-me  ó  Deus  sereno  ! 
O  Deus  consolador ! 
Com  teu  divino  bálsamo 

Cala-me  a  ansiedade  ! 
Mata-me  esta  saudade 

Apaga-me  esta  dor. 

Mas  quando,  ao  brilho  rútilo 
Do  dia  deslumbrante 
Vires  a  minha  amante 

Que  volve  para  mim, 

Fntao  ergue-me  súbito. . . 
É  minha  aurora  linda. . . 

Meu  anjo. . .  mais  ainda. . . 
É  minha  amante  emtim  ! 
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A  reconciliação  viria,  nestes  «estremecimen- 
tos» do  amor,  como  nas  lâmpadas  que  se  vão 

apagar,  e  que  sobem  na  chama  fugaz,  dando  a 
ilusão  que  crescem  e  continuam :  Castro  Alves 
escreve  em  Agosto  outra  de  suas  mais  formo- 

sas poesias,  na  qual  descreve  o  mesmo  amor 
com  uma  impudência  magnífica.  Eu  vos  asse- 

guro, que  nem  Ovídio  ousou  outro  tanto.  O 

amante  deve  partir,  mas  não  pode  acabar  con- 
sigo, que  não  fique: 

Boa  noite,  Maria  !  Eu  vou-me  embora, 
A  lua  nas  janelas  bate  em  cheio, 
Boa  uoite,  Maria  !  E  tarde-  •  •  é  tarde.  ■  ■ 
Não  me  apertes  assim  contra  teu  seio. 

Boa  noite  !  E  tu  dizes  —  Boa  uoite, 
Mas  nSo  digas  assim,  por  entre  beijos. . . 

Mas  não  m'o  digas  descobrindo  o  peito, 
—  Mar  de  amor  onde  vogam  meus  desejos. 

A  frouxa  luz  da  alabastrina  lâmpada 

Lambe  voluptuosa  os  teus  contornos. . . 

Oh  !  Deixa-me  aquecer  teus  pés  divinos 
Ao  doido  afago  de  meus  lábios  mornos. 

Mulher  do  meu  amor !  Quando  aos  meus  beijos, 

Treme  tua  alma,  como  a  lira  ao  vento, 
Das  teclas  de  teu  seio  que  harmonias, 
i  Que  escalas  de  suspiros,  beijo  atento  ! 

Ai !  Canta  a  cavatina  do  delírio 

Ri,  suspira,  soluça,  auseia  e  chora. . . 
Marion  !  Marion  ! . . .  É  noite  ainda, 

^Que  importa  os  raios  de  uma  nova  aurora? 
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Como  um  negro  e  sombrio  firmamento 
Sobre  mim  desenrola  o  teu  cabelo 
E  deixa-me  dormir  balbuciando  : 
—  Boa  noite  !  —  formosa  Consuelo  ! 

Nos  seus  formosos  Tercetos,  Olavo  Bilac  viria 

a  imitar  essa  Boa-Noite.  «É  noite  ainda  em  teu 

cabelo  preto  !»  diz  um.  «Ela  abria-me  os  braços 
e  eu  ficava»,  repete  o  outro.  O  que  Bilac  não 

imitou,  a-pesar-de  sensual,  foi  essa  «cavatina  do 
delírio». 

Ri,  suspira,  8oluí;a,  anseia  e  chora 

porque  a  poesia  de  Castro  Alves,  essa  foi  sen- 
tida e  vivida,  untes  de  escrita  e  imortalizada. 

VIDA    DE   ESTUDOS 

Apesar  das  máguas  de  amor,  a  vida  conti- 
nuava a  correr.  À  Faculdade,  Castro  Alves  pouco 

ia  ou  raramente,  conquanto  Carlos  Ferreira,  um 

seu  companheiro  de  casa,  com  José  Felizardo 

Júnior,  quando  moravam  à  rua  do  Riachuelo, 

seja  terminativo ;  «nunca  ia  à  aula  e  também 

quási  nunca  saía  de  casa»,  lendo,  prosando,  ou 
escrevendo.  Iria  uma  vez  ou  outra,  para  acto  de 

presença,  porque,  se  não,  pei'deria  o  ano,  como 
esteve  quási  ao  perder.  Contou-me  o  conselheiro 

Rodrigues  Alves,  seu  condiscípulo  — numa  ge- 
ração que  deu  dos  maiores  nomes  ao  Brasil, 

como  Joaquim  Nabuco  e  Rui  Barbosa,  Afonso 
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Pena  e  Bias  Fortes,  Salvador  de  Mendonça  e 
Ferreira  de  Menezes,  Didimo  da  Veiga  e  Júlio 
Maria,  Sancho  Pimentel  e  Brasílio  Machado, 
tantos  e  tantos  outros. .. —contou-me  seu  co- 

lega Rodrigues  Alves  uma  anedota  que  contrasta 
com  outro  depoimento,  de  Barros  Pimentel.  A 
este  pareceu  sempre  Castro  Alves  um  desatento 

a  tudo  que  não  fosse  poesia:  lembra-se  bem  que 
de  uma  ocasião,  em  aula,  cm  vez  de  atender  ao 

lente,  ocupava~se  em  rimar  as  formosas  estro- 
fes do  Laço  de  fita;  em  lugar  das  Ordenações 

era  sua  cogitação  a  formosa  Pepita. 
O  ex-presidente  fez- me  diversa  confidência. 

Num  dia  de  sabatina  dele  se  aproximara  o  poeta, 
rogando-lhe  a  exposição  do  ponto,  pois  receava 
ser  chamado  e  não  tivera  tompo  de  o  estudar. 
Ouvira-o  com  atenção,  fizera  duas  ou  três  obser- 

vações, para  se  confirmar:  ao  cabo,  pedira-lhe 
que  se  assentasse  ao  lado,  para  acudir-lhe  em 
qualquer  vacilação.  Assim  foi ;  chamado,  Castro 
Alves  respondeu  a  quási  todas  as  perguntas, 
com  acerto,  explanando  com  brilho  o  que  à  in- 

teligência era  permitido  deduzir;  em  um  ou  ou- 
tro tópico  duvidoso,  socorrera-o  discretamente, 

não  sem  ser  percebido,  entretanto,  pelo  profes- 
sor. Foi  então,  êle  Rodrigues  Alves,  chamado  á 

lição,  «o  senhor  que  estivera  a  querer  ensinar 
quem  bem  lhe  dispensava  os  auxílios»,  e,  a  este 
começo,  vacilara  atónita  e  embaraçada  a  sua  es- 

tudada  sciência.  Resultado,  dizia-me  bondosa- 
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mente  o  ex-presidente,  evocando  esta  scena  de 
quarenta  anos  antes:  — o  poeta,  nota  boa;  ape- 

nas sofrível  o  seu  modesto  professor  de  alguns 
minutos,  bem  aproveitados. 

Esse  Rodrigues  Alves  é  aquele  de  quem  Na- 
buco  disse  que  não  lograra  tirar  os  primeiros 
prémios  do  Pedro  II,  porque  nunca  lho  consen- 

tira o  seu  colega.  É  dele  o  depoimento  do  que 
podia  Castro  Alves.  Apenas,  se  podia  fazer  As 
Voães  tf  Africa  ou  Ahascerus  e  o  Génio,  certo 
não  perderia  o  tempo  estudando  o  direito.  Tan- 

tas faltas  havia  de  dar,  que  não  se  pôde  matri- 
cular para  os  actos  finais,  senão  mediante  dis- 
pensa especial,  aliás  bem  informada  pelos  seus 

professores. 

A    REPRESENTAÇÃO    DO    «GONZAGA» 

Antes  disto  porém,  queria  levar  à  scena  o 
Gonsaga  e  agora  com  Joaquim  Augusto,  o  pri- 

meiro actor  brasileiro.  Pleiteou  junto  dele  essa 
representação  porque  a  da  Baía  não  contava : 
fora  uma  «caricatura»,  que  lhe  dera  «ímpetos 
de  atirar  ao  fogo  (o  drama),  como  as  mães  da 
China  o  fazem  aos  filhos  monstruosos».  A  razão 

da  insistência  era :  «o  meu  trabalho  precisa  de 
uma  plateia  ilustrada.  Precisa  talvez  mesmo  de 
uma  plateia  académica.  O  lirismo,  o  patriotismo, 
a  linguagem,  creio  que  serão  bem  recebidos  por 
corações  de  vinte  anos,  porque  o  GonSaga  é  feito 
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para  a  mocidade.  Mesmo  talvez  este  desnor- 
tear-me  do  trilho  e  estilo  seguidos  lhe  seja  um 
mérito  perante  tal  público». 

E  foi ;  a  mocidade  de  S.  Paulo  teve  um  estre- 
meção de  patriotismo  e  de  esperança,  ouvindo 

um  vate  que  era  como  o  profeta  da  liberdade, 
tanto  dos  cativos  como  dos  homens  forros,  sú- 

ditos porém  de  uma  coroa,  núncio  da  inteira  li- 
berdade da  Pátria,  com  a  Abolição  e  a  Repú- 

blica. 

O  espectáculo  foi  a  25  de  Outubro;  a  27  O 
Ypiranga  dizia:  «Recebido  pelos  espectadores 
com  todas  as  honras  do  triunfo,  já  apresentado 
com  elogios  por  grande  parte  da  imprensa  do 

Império. . .  O  que  pudéramos  dizer  já  todos  sa- 
bem e  já  o  nosso  público  sancionou  na  prova 

solene  da  exibição  scénica.. .  O  3.o  acto,  o  mais 
belo  e  perfeito  acorda  o  coração  do  espectador  e 
acende-lhe  na  cabeça  ideas  fortes  e  varonis.  Os 
adeuses  dos  conjurados  a  Gonzaga  constituem 

uma  scena  das  mais  tocantes  que  temos  assis- 
tido em  teatro.  Todas  aquelas  figuras  parece 

que  falam  de  um  pedestal :  por  ventura  as  es- 
boçou assim  o  autor,  teve  na  alma  as  harmonias 

da  Marselhesa  e  viu  passar-lhe  pelos  olhos,  em 
caminho  do  cadafalso,  os  vultos  dos  Girondinos, 

saudando  a  posteridade. . .  Em  conclusão,  o  me- 
lhor elogio  que  possamos  fazer  do  drama  do  sr. 

Castro  Alves  é  que  não  pudera  ser  obra  senão 
de  uma  alma  livre  e  não  ser  feita  senão  para  um 
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povo  de  homens».  Dissera  Castro  Alves  ter  feito 

o  Gonzaga  para  a  mocidade:  Nabuco  havia  de 

chamar-lhe,  ao  autor,  «o  poeta  republicano  do 

Gonsaçjan. 

MOCIDADE   DE   OUTRORA    E    DE    HOJE 

Quem  leia  nos  livros  e  jornais  desse  tempo  a 

efervescência  social  de  uma  tal  mocidade,  dire- 
cta e  insistentemente  imiscuída  nos  negócios 

públicos,  agitando  ideas  e  promovendo  realiza-  ' 

ções,  não  pode,  insensivelmente  deixar  de  pen- 
sar na  geração  moderna,  apática  e  indiferente, 

dizem  alguns  que  apenas  egoísta  e  utilitária. 

Porquê?  jTerá  o  Brasil  mudado,  e  para  pior? 

Os  pessimistas  verberam  logo  censuras  e  iro- 
nias. Não ;  defendamos  a  nossa  gente ;  a  alma  do 

Brasil  não  mudou:  mudaram  apenas,  e  é  a  ra- 

zão da  diferença,  os  nossos  costumes  políticos. 

Tínhamos  um  regímen  parlamentar,  um  so- 

berano que  reinava  mas  não  governava,  e  um 

governo  que  o  parlamento  dirigia,  represen- 
tando o  povo.  Nesse  regímen,  as  câmaras  não 

são  feitas  para  fazer  leis,  senão  principalmente 

para  esclarecerem  a  opinião  pública,  pelo  de- 
bate. Na  Inglaterra,  onde  êle  existe  em  sua 

maior  perfeição,  debatido  um  assunto  no  Parla- 

mento, feita' a  opinião,  decide  o  governo,  após 
essa  deliberação  tácita  e  prévia:  é  portanto  o 

povo,  pelos  seus  representantes,  quem  ííoverna. 
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Mas,  no  Brasil,  a  nossa  índole  latina  e  discur- 
sadora  esqueceu  a  finalidade  do  regímen  e  exau- 
ria-se  em  discussões  sem  resolver  nada :  as 
mais  urgentes  reformas  eram  adiadas  lustros  e 
décadas,  para  um  passo...  Reclamava  a  rua; 
a  imprensa  exigia;  a  mocidade,  mais  impetuosa, 
vinha  a  campo,  para  se  obter  umas  minguadas 
concessões:  o  parlamento,  esse  discursava.  Cas- 

tro Alves  se  insurge  e  ameaça : 

Homens  !  Esta  lufada  que  rebenta 

É  o  furor  da  mais  higubre  tormenta 

—  Ruge  a  revolução. 

E  vós  cruzais  os  braços. .  .  Cobardia ! 
E  murmurais  com  fera  hipocrisia 

E  preciso  esperar. . . 
Esperar  mas  o  quê  ?  Que  a  populaça 
Este  vento  que  tronos  despedaça 

Venha  abismos  cavar  ? 
« 

De  tanta  procrastinação,  quando  emfim  os 
negros  tomavam  a  liberdade,  fugindo  nos  cerros 
de  S.  Paulo  e  nas  ruas  das  capitais  era  a  auto- 

ridade incapaz  de  proteger  a  propriedade  escrava 
contra  os  abolicionistas,  que  acoitavam  os  fugi- 

tivos, a  Coroa  fêz  o  Parlamento  capitular.  Já 
era  tarde  e  essa  reforma  foi  apenas  precursora 
da  reforma  do  regímen,  dado  por  incapaz  de  sa- 

tisfazer as  nossas  aspirações  de  progresso. 
Tal  era  a  fome  e  sede  de  reformas  que  o  governo 

provisório  da  República  fêz,  em  pouco  além  de 
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ano,  legislações  mais  transcendentais  que  ses- 
senta anos  de  Monarquia.  Na  faina  de  evitar  os 

erros  do  antigo  regímen,  adoptámos  um  outro,  que 
tem  os  vícios  opostos  do  primeiro.  O  povo  não 
elege  mais,  os  seus  representantes  lhe  são  im- 

postos oficialmente,  esses  mesmos  «eleitos»  nem 
sempre  são  «reconhecidos»  se  lhes  mudou  o  fa- 

vor oficial;  reunidos,  nada  podem,  sem  iniciativa, 
e  apenas  a  más  horas,  fazem  a  lei  de  meios  que 

o  governo  exige:  este  é  que  é  todo  poderoso:  — 
um  presidente  de  república  neste  regímen  é  um 
régulo  absoluto,  por  quatro  anos.  Como  os  ho- 

mens são  vaidosos  e  vivem  à  procura  de  «ligar 
o  nome  a  alguma  obra  ou  reforma»,  todas  as 
ideas  e  sugestões,  tenham  ou  não  cabimento,  são 

com  pouco  transformadas  em  leis,  sem  discus- 
são, sem  exame,  à  revelia  do  povo.  Por  isso, 

nada  tendo  a  desejar,  nessa  legiferação  intensiva, 
sem  ideas  e  causas  a  discutir,  distrai-se  a  gente 
em  blandícias  ou  difamações  pessoais,  rindo-se 
dos  candidatos  à  causa  pública. 

Na  Monarquia  ansiava-se  anos  e  anos  por  uma 
reforma  indispensável;  na  República  nos  fartam 
de  reformas  tão  dispensáveis  que,  de  quatro  em 
quatro  anos,  são  reformadas.  A  mocidade  de 
Castro  Alves,  se  fora  de  hoje,  assistiria  como  a 
nossa,  indiferente  a  êssos  improvisos  do  poder, 

que  nos  tiram  o  desejo,  e  até  a  vontade  de  pro- 
testar, pensando  ironicamente  que  não  durará 

muito,  ainda  o  pior  governo,  porque  o  que  fizer, 
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bem  ou  mal  feito,  será  desfeito  e  refeito.  O  Bra- 
sil, esse  irá,  apesar  disso,  cada  vez  mais  forte  e 

próspero,  a  despeito  das  crises  que  nos  promo- 
vem os  governos :  felizmente,  aos  povos  adul- 

tos, cada  vez  esses  governos  valem  menos,  e  a 
bela  árvore  há  de  vingar,  embora  o  mau  jardi- 

neiro. Castro  Alves  hoje  cantaria  epopeias  pas- 
sadas ou  previsões  futuras,  sem  deixar  de  ser 

o  mesmo  ânimo  generoso  e  valente,  de  tantos 

seus  irmãos  que  há  por  aí,  capazes  de  bem  ser- 
virem amorosamente  ao  Brasil. 

MAL    DE    AMOR   E    DE   MORTE 

Depois  da  apoteose  do  Gonzaga,  4  que  mais  po- 
dia Castro  Alves  ambicionar?  Entretanto,  não 

era  feliz.  As  crises  amorosas  de  ciúme  e  recon- 

ciliação, que  vinham  de  Junho,  chegaram  gra- 
ves a  Setembro ;  contudo,  em  Outubro  ainda 

Eugenia  representava  o  papel  de  Maria  no  Gon- 
saga.  Pronunciaram-se,  depois.  Nesses  perío- 

dos, o  estro  do  poeta  ficava  estagnado ;  quando 
muito  traduzia  algumas  poesias  desalentadas. 
Quando  veio  a  ruptura,  não  lia  e  não  escrevia ; 
fumava,  passeava  e  saía  à  caça,  sem  disparar 
sequer,  como  que  para  estar  só  e  erradio  com 
os  seus  cuidados.  Foi  assim  que  de  uma  feita, 

contou  o  seu  colega  e  amigo  Brasílio  Ma- 
chado... fora  passar  um  dia  no  arrabalde  do 

Brás  e  à  tarde  tomara  a  espingarda  e  saíra  ao 
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campo.  Ao  transpor  uma  vala,  com  o  salto,  a 
arma  voltada  para  baixo  dispara,  empregan- 
do-se  toda  a  carga  de  chumbo  no  calcanhar  do 
pé  esquerdo.  Pôde  arrastar-se  até  a  casa,  e  o 
seu  amigo  e  correspondente,  o  médico  baiano 

dr.  Lopes  dos  Anjos,  conduziu-o  então  para  a 
cidade,  à  rua  do  Imperador,  «junto  ao  actual 
número  33».  Essa  casa  desapareceu  e  serviu  a 
ampliação  do  largo  da  Sé. 

Começou  o  Calvário  do  poeta.  O  mal  se  agra- 
vou, sem  esperanças  de  resolução,  acordando 

antigos  padecimentos  pulmonares,  esses  im- 
pressionantes. As  crises  de  desanimo  e  deses- 

peração foram  dolorosas.  Eugenia  o  abandorara; 
não  lhe  faltou  porém  nunca  o  carinho  e  a  soli- 

citude dos  amigos,  que  felizmente  velaram  por 
êle.  Até  o  presidente  da  província,  o  dr.  Cândido 
Borges  Monteiro,  barão  de  Itaúna,  afamado  ci- 

rurgião, trouxeram  à  consulta.  «A  cada  dor  que 
me  lacerava,  tinha  uma  mão  de  amigo  para  aper- 

tar». Foram,  principalmente,  Aureliano  Couti- 
nho, Carlos  Ferreira,  José  Felizardo,  Américo 

de  Campos,  Ferreira  de  Menezes,  Campos  Car- 
valho, Lopes  dos  Anjos,  seu  constante  assis- 

tente, Francisco  de  Paula  Rodrigues,  esse  que 
foi  depois  arcediago  sem  nunca  deixar  de  ser  o 
querido  «padre  Chico»...  foram  os  angélicos 
amigos  de  Castro  Alves. 

Resolveu-se,  finalmente  a  partir,  para  a  terra 
natal,  após  seis  meses  de  martírio  «seis  meses. 
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diz  êle  ainda,  vividos  na  comunhão  mais  san- 
ta.. .  em  que  a  minha  cabeça  desfalecida  encon- 

trava sempre  um  bom  coração  para  repousar». 
A  19  de  Maio  de  69,  noticiava  O  Ypiranga:  Castro 
Alves  parte  hoje  para  a  corte,  a  conselho  de  seus 
médicos.  «Vai,  condor  ferido.  Mais  alto  do  que 
tens  voado,  dominarás  ainda  as  alturas  deste  he- 

misfério». De  Santos,  no  dia  imediato,  despe- 
de-se,  pelo  mesmo  jornal,  dos  amigos  de  quem 
pessoalmente  não  o  pudera  fazer.  Os  mais  chega- 

dos trazem-no  a  bordo ;  um  deles,  Rubino  de 
Oliveira,  acompanha-o  até  o  Rio.  Do  Rio  para  a 
Baía  no  fim  deste  ano,  da  Baía  para  o  sertão, 
para  tornar  à  capital,  onde,  a  6  de  Julho  de 
1871  descansava  para  sempre,  faz  agora  cinqu- 

enta anos. . . 

SAUDADES   DE   S.    PAULO 

S.  Paulo,  essas  terras  do  sul,  foram  para  Cas- 
tro Alves,  diz  êle,  «como  o  moço  Rafael,  su- 

bindo as  escadas  do  Vaticano»,  em  busca  da 

glória.  Deu-lha  S.  Paulo:  aqui  teve  todas  as 
aclamações  da  mocidade  e  da  imprensa  que  pu- 

dera desejar;  aqui  escreveu  dos  mais  formo- 
sos de  seus  versos,  —  hinos  e  odes  épicas,  re- 

volucionárias e  libertadoras,  como  a  Mãe  do 

Cativo,  Prometeu,  o  Naoio  Negreiro^  as  Vo- 

zes d' Africa,  —  mimos  de  incomparável  liris- 
mo, meigo,  apaixonado  e  até  filosófico  como  a 
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Adormecida,  o  Hino  ao  sono,  o  Laço  de  fita,  a 
Boa  Noite,  Ahasverus  e  o  Génio. . . 

Foi  pensando  nos  amigos  que  aqui  deixara, 

que  reuniu  seus  versos,  num  livro:  «iRecordei- 
me  de  vós,  ó  meus  amigos!  E  tive  pena  de  lem- 

brar que  em  breve  nada  restaria  do  peregrino 
na  terra  hospitaleira,  onde  vagara,  nem  sequer 
a  lembrança  desta  alma,  que  convosco  e  por  vós 
vivera  e  sentira,  gemera  e  cantara».  Da  amurada 
do  navio  no  qual  se  alongava  dessas  terras  do  sul, 

via  êle  após  si  um  rasto  de  espumas:  «Uma  es- 
teira de  espumas. .. —  flores  perdidas  na  vasta 

indiferença  do  oceano.  Um  punhado  de  versos 
—  espumas  flutuantes  no  dorso  fero  da  vida. . .» 
São  como  os  seus  versos,  essas  espumas  que 
reflectem  às  vezes  o  íris,  como  «o  prisma  fan- 

tástico da  ventura  e  do  entusiasmo — estes  si- 

gnos brilhantes  da  aliança  de  Deus  cora  a  ju- 
ventude. Mas,  como  as  espumas  flutuantes 

levara,  boiando,  nas  solidões  marinhas  a  lágrima 
saudosa  do  marujo. . .  possam  êles,  ó  meus  ami- 

gos—  eféraeros  filhos  de  rainh'alraa  —  levar  uma 
lembrança  de  mira  às  vossas  plagas». 
E  publicou,  esse  livro  de  génio, —  o  mais  lido 

dos  livros  brasileiros,  as    Espumas  Flutuantes, 

—  mas  não  se  esqueceu  de  declarar  ao  autor  a 
sua  qualidade,  que  era  como  que  o  seu  orgulho: 
«Castro  Alves,  estudante  do  quarto  ano  da  Fa- 

culdade de  Direito  de  S.  Paulo». . . 

jPodia  êle  esquecer  S.  Paulo?  Aqui  fora  amado 
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e  admirado;  aqui  amara  e  sofrera;  daqui  havia 
de  lembrar-se  sempre,  com  uma  íntima  e  dolo- 

rida saudade  em  versos  que  se  não  lêem  hoje  sem 
uma  íntima  comoção,  pois  que  definem  S.  Paulo 
e  evocam  saudosamente  Castro  Alves: 

Tenho  saudades. . .  ai !  de  ti  S.  Paulo 

—  Rosa  de  Espanha  no  hibernal  Friul  — 
Quando  o  estudante  o  a  serenata  acordam 
As  belas  íilhas  do  pais  do  sul. 

Das  várzeas  longas,  das  manhãs  brumosas 
Noites  de  névoa  ao  rugitar  do  «sul» 
Quando  eu  sonhava  nos  morenos  seios 
Das  belas  filhas  do  pais  do  sul. 

E  tinham  razão  estas  saudades:  se  a  Baía  lhe 

fora  o  berço,  jlhe  dera  a  glória  S.  Paulo! 
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Ao  xeio  da  mulher  hà  tanto  aroma,. . 

Xon  seuv  beijou  de  fogo  hà  tanta  vida  . . 

Ca8Tí(0  Al.TK':. 

Tu  deixarás  na  lira  o/crreo  guanfc 

Que  há  de  colher  a  geraçio  futura. 

Castro  Alvks. 

SÓ  O  que  é  humano  interessa  ao  homem. 

Directamente,  quási  sempre,  indirectamen- 
te no  que  parece  escapar  a  esta  regra. 

No  domínio  do  sentimento  ela  não  tem  exce- 

pção. Por  isso,  a  nossa  inteligência  é  vã,  quan- 
do imagina,  e  o  sonho  ou  a  ficção  não  comove  e 

não  se  grava  na  alma,  se  em  vez  da  humanida- 
de sensível,  se  não  sentida,  deu-nos  o  artista 

criação  maravilhosa  do  seu  engenho.  As  cem 
páginas  de  Manon  Lescaut,  Werther,  ou  Adolfo, 
sobreviverão  às  bibliotecas  com  que  o  romantis- 

mo alastrou  pela  terra  o  seu  delírio  de  imagi- 
nação, fantasiado  c,  por  isso,  efémero. 

E  a  razão  por  que  aos  romances  e  fábulas  dos 

grandes  homens  prefere-se  o  romance  ou  a  fá- 
bula que  foi  e  ó  a  vida  de  um  grande  homem, 

(1)  Conferência  realizada  em  6  de  Novembro  de  1917,  na 
Biblioteca  Nacional, 
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que  se  lê  ou  se  adivinha  com  maior  curiosidade 
de  que  os  outros  que  êle  escreveu.  Não  que  seja 
mais  verdadeiro,  mas  será  por  certo  mais  vero- 

símil. Toda  a  gente  tem  o  seu  romance,  pois 
que  o  romance  é  apenas  uma  história  de  amor, 
e  amar  é  sina  do  mundo.  Raramente  a  história 

interessará,  se  as  personagens  não  forem  inte- 
ressantes: por  isso  a  grande  dificuldade  do  ofí- 

cio literário  está  menos  em  contar  a  anedota,  do 
que  em  apresentar  e  inspirar  simpatia  humana 
aos  heróis  das  novelas.  Ora,  mais  fácil  será  in- 

vocar o  herói  vivido,  e  que  já  nos  interessa  á 
memória  pela  sua  inteligência,  sua  bondade, 
seus  feitos,  com  o  que  conquistou  o  direito  de 
se  nos  impor  como  exemplar  humano,  digno  de 
ser  admirado.  É  a  razão  pela  qual  as  obras  de 
fantasia  vão  rareando,  e  as  indiscrições  sobre  a 

vida  íntima  dos  grandes  homens  são  os  roman- 
ces hoje  em  dia  mais  lidos.  4  Que  nos  importam 

os  cem  volumes  de  George  Sand?  Com  eles  con- 
quistou apenas  a  glória  de  ser  uma  personagem 

no  vasto  romance  do  mundo  real;  o  episódio  de 
sua  vida  nos  comove  mais  do  que  os  milhares 
de  palavras  vãs  que  escreveu  com  esse  destino. 

Não  é  impiedade  malsã  a  de  revolver  cinzas,  flo- 
res murchas,  cartas  amarelecidas  pelo  tempo, 

recompor  cora  o  testemunho,  a  lembrança,  as 
conjecturas,  as  adivinhações,  essas  novelas  do 
passado,  porque,  não  só  eles  nos  encantam 
como  os  melhores  livros,  mas  nos  dizem  menos 
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imperfeitamente  de  um  homem  ou  um  autor  do 
que  as  apologias,  as  críticas,  os  juízos  tontos  e 
parciais  dos  contemporâneos  ou  sobreviventes. 
A  obra  de  um  sábio  será  melhor  conhecida  na 

história  da  sua  inteligência;  a  de  um  estadista 
na  do  seu  carácter;  a  de  um  poeta  na  do  seu 
coração.  A  de  Castro  Alves  tem  a  mais  linda 

história.  Propus-me  a  vo-la  recordar,  porque 
ela  explica  a  sua  glória.  Procurarei  fazê-lo  com 
palavras  dele:  ao  menos  esses  versos  queridos 
que  lembraremos  juntos,  essa  peregrinação 
sentimental  que  vamos  fazer  através  da  sua 
obra,  me  alcançarão  a  vossa  indulgência  e  darão 
por  bem  paga  a  vossa  fadiga. 

INICIAÇÃO   SENTIMENTAL 

Data  de  1863,  tinha  apenas  16  anos,  a  iniciação 
amorosa. 

E'  bem  o  primeiro  amor,  tímido,  recolhido, 
que  se  desabafa  nas  estrofes  do  Meu  segredo.  O 

poeta  diz  que  tem  um,  guarda-o  dentro  d'alma, 
receoso  do  escárnio  do  mundo.  E'  a  Senhora 
D...,  que  vira  talvez  num  baile,  a  dono  desse 
amor  : 

Criei-o  numa  noite  n5,o  dormida, 

Após  vô-la,  ontre  todas,  a  rainha. 

^  A  imagem  que  eu  seguia?  E'  meu  segredo! 
Sou  nome?  N5o  o  digo. ..  tenho  medo, 
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Entretanto,  ])refigura  o  poeta: 

Que  loucura !  Aos  teus  lânguidos  olhares, 
Beber,  louco  de  amor,  seiva  de  vida.  • . 

Sorver  perfume  em  teus  cabelos  negros, 
Sentir  a  alma  de  si  mesmo  esquecida. . . 

E  de  gozo  de  amar,  louco,  sedento, 
i Viver  a  eternidade  num  momento! 

Que  ventura !  Fitar-te  os  negros  olhos 
Desmaiados  de  amor  e  de  quebranto. . . 
E  reclinada  a  fronte  no  teu  seio. 
Sentir  lânguido  arfar  em  doce  enleio. . . 

Mas  esses  sonhos  são  loucura...  o  amante 
continuará  a  amar  em  silêncio;  nunca  a  amada 

ouvirá  sequer  uma  palavra  de  amor  e  menos 
desmaiará  algum  dia  nos  seus  braços. . .  Embo- 

ra por  ela  viva  e  Iresnoite  scismando  em  suas 
graças...  nada  ousará,  se  treme  só  «ao  roçar 
do  seu  vestido». 

^Quem  foi  essa  mulher?  Ninguém  o  sabe. 
Xavier  Marques  acredita  que  já  seja  Eugenia 
Câmara,  que  no  ano  de  1863  estreara  no  Recife, 
com  grande  sucesso.  A  poesia  vem  datada  da 
Baía,  de  Junho  desse  ano,  quando  aí  não  estava 
Castro  Alves. 

Será  errada  a  data  ou  o  lugar.  jSeria  cómica, 
aplaudida  de  longe,  ou  dama  da  sociedade,  essa 
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dona  da  trança  negra  e  dos  olhos  negros?  Seja 
quem  fôr,  íoi  nêlcs,  febril  e  delirante,  que  o  poeta 

Bebeu  de  amor  a  inspiração  primeira, 
Mas  de  um  desengano  teve  medo, 

(E  guardou  dentro  d'alma  o  seu  segredo! 

A  quem  falta  essa  coragem  e  tem  ansioso  o 
coração  depara  o  mundo  o  amor  fácil  e,  nem  por 
isso,  às  vezes,  menos  doloroso.  Parece  encon- 

trou Castro  Alves  um  desses,  pois  em  64,  nos 
versos  imortais  da  sua  Dalila,  chora  todas  as 

lágrimas  da  paixão  traída  e  vilipendiada.  Era 
uma  hetaira. 

  Em  noite  nevoenta, 
Ela  passou  sòsiuha,  macilenta, 

Tremendo  a  soluçar. . . 

E  eu  disse-ihe:  —Tens  frio?  —  arde  minha  alma 

—  (i  lens  03  pés  a  sangrar?  —  podes  em  calma 
Dormir  no  peito  meu, 

E  amamos- . .  Este  amor  foi  um  delírio. .  . 

Foi  ela  minha  crença,  foi  meu  lirio. . . 
Minha  estrela  som  vóu.  .  . 

Seu  nome  era  o  meu  cauto  de  poesia. 

Que  com  o  sol  —  pena  do  ouro  —  ou  escrevia 
Nas  lâminas  do  céu. 

Durou  pouco,  como  c  sorte  desses  amores,  e 
o  poeta  tem,  no  desengano,  aquele  mesmo  de- 
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sespêro  exagerado  que  Tolstói  atríbue  às  dece- 
pções do  prazer  físico,  no  início  dos  primeiros 

amores. . . 

Mas  um  dia  acordei . . .  E  mal  desperto 
Olhei  em  torno  a  mim. . .  Tudo  deserto, 

Deserto  o  coração. . . 

Ao  vento  que  gemia  pelas  franças 
Por  ela  perguntei. . .  de  suas  tranças 

À  íior  que  ela  deixou. . . 
Debalde. . .  Seu  lugar  ora  vazio. . . 
E  meu  lábio  queimado  e  o  peito  frio. 

Foi  ela  que  o  queimou. . . 

Miuh'alma  nodoou  uo  ósculo  imundo 
Bom  como  Satanás  —  beijando  o  mundo  — 

Manchou  a  criaçSo; 

Simoun  —  crestou-mc  de  esperança  as  flores. 
Tormenta  —  ela  afogou  nos  seus  negrores 

A  luz  da  inspiração-  • . 

Ameaça-a  com  o  bordel,  em  que  terminam  as 
hetairas  de  luxo,  e  com  a  mortalha,  que  recebe 
também  os  que  viveram  nas  orgias...  Depois, 
em  gesto  de  clemente  generosidade,  de  quem  a 

si  próprio  atribue  as  meias-culpas  do  amor: 

Não  te  maldigo,  nãol. . .  Ein  vasto  campo, 
Julguei-te  —  estrela  —  e  eras  —  pirilampo 

Em  meio  à  cerração . .  ■ 
Prometeu  —  quis  dar  luz  à  fria  argila. . . 
Não  pude . . .  Fede  a  Deus,  louca  Dalila, 

A  luz  da  redenção ! ! . . , 
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Quem  foi  esta?  Também  não  o  sabe  ninguém, 
o  que  não  importa  suponham  ser  ainda  Eugenia 
Câmara.  Segundo  esta  e  a  outra  suposição,  o 
poeta  teria  em  63  medo  de  lhe  confiar  o  seu  se- 

gredo, como  a  vestal  cujo  recato  reconhecia; 
um  ano  depois,  já  amado  e  desenganado,  amal- 

diçoava a  rameira  que  lhe  manchara  o  coração. 
Dessa  interpretação  não  há  prova.  São  sentidos, 
vívidos,  os  acentos  da  poesia,  mas  nada  diz  de 
tal  influição  pessoal.  Era  então  Eugenia  Câmara 
artista  festejada,  que  o  amor  de  um  estudante 
de  17  anos  —  j  que  não  se  revelara  ainda  Castro 
Alves!  —  não  devia  exalçar,  proteger  e  menos  tal- 

vez contentar.  Dera-lhe  a  actriz,  apenas,  as  com- 
parações com  as  personagens  que  vivia  no  palco 

e  eram  na  ocasião  aplaudidas  por  todo  o  país:  a 
Leonora  de  Dalila,  de  Octave  Feuillet,  a  Marco 
das  Mulheres  de  Mármore,  de  Barrière  e  Thi- 
boust,  réplicas  à  Dama  das  Camélias  de  Alexan- 

dre Dumas  Filho,  e  que  negavam,  contra  este, 
a  redenção  das  hetairas.  A  de  Castro  Alves  se- 

ria uma  dessas,  nada  provando  que  fosse  a  co- 
mediante que  as  representava  por  esse  tem))o, 

percorrendo  triunfalmente,  de  sul  a  norte,  o 
Brasil.  Amigo  do  Poeta  o  Dez.  J.  J.  de  Palma 
cré  que  se  trata  antes  de  uma  impressão  de  tea- 

tro: E  a  opinião  que  adopto.  Na  poesia  há  alu- 
sões claras  a  situações  do  drama:  Rafael,  o  mo- 

ço escultor,  quando  se  desenlaça  da  feiticeira 
que  o  empobreceu  e  degradou,  não  tem  mais 
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génio  nem  sensibilidade.  O  «lábio  queimado»,  o 
«peito  frio»,  crestadas  «as  tlores  da  esperança», 
«afogada  a  luz  da  inspiração»,  nada  mais  lhe 
resta,  senão  morrer. 
A  não  ser,  tudo  é  possível.,.,  que  Eugenia 

Câmara  que  lhe  desse  desejos  e  esperanças  não 
correspondidas  ou  continuadas,  com  a  partida 
para  as  suas  excursões  artísticas,  de  onde  o 
abandono  ou  a  traição,  na  mente  inflamada  do 
adolescente. 

Gomo  quer  que  tenha  sido,  ganhara  o  poeta 
experiência  e,  amando,  abreviara  a  idade  dos 
amores.  Tímido  em  63,  desesperado  na  primeira 

decepção  em  64,  vamos  achá-lo  em  65,  nos  seus 
18  anos,  na  paz  bucólica  de  um  idílio,  em  que  o 
amor  de  jovem  e  formoso  mulher  não  lhe  impe- 

de realizar  também,  o  coração  satisfeito,  as  suas 
ambições  de  poesia  e  de  glória.  Regueira  Costa 
narrou  a  Alfredo  de  Carvalho  (1)  o  começo  des- 

sa amizade  depois  de  uma  noite  de  triunfo  do 
poeta,  dos  seus  primeiros  triunfos  públicos, 
com  a  recitação  de  O  Século,  no  salão  de  honra 
da  Faculdade  de  Direito,  em  19  de  Agosto  de  65. 
«Residia  então  Castro  Alves  na  rua  do  Lima, 
em  Santo  Amaro,  e  aí  o  fui  encontrar  no  doce 
conoioio  de  sua  encantadora  Idalina,  a  preparar 

o  poema  d'Os  Escravos)).  «Nessa  vivenda,  conti- 

(1)  Alfredo  db  Carvalho  —  Estudos  Pernambucanos 
—  Recife  —  1907.  pa^.  261-7, 
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nua  Regueira  Gosta,  além  de  mim  e  de  Fagun- 
des Varela,  poucos  o  frequentavam,  não  porque 

se  esquivassem  de  se  aproximar  do  laureado 
poeta,  mas  pelo  retraimento  em  que  este  vivia, 
obedecendo  à  influência  natural  do  seu  tempe- 

ramento». O  próprio  Castro  Alves  melhor  expri- 
me a  razão  desse  retiro 

O  poeta  trabalha !  A  fronte  pálida 
Guarda  talvez  fatídica  tristeza. . . 

Que  importa?  A  inspiração  lhe  acende  o  verso, 
i  Tendo  por  musa  —  o  amor  e  a  natureza ! 

O  amor  era  essa  Idalina,  cujo  nome  não  escre- 
ve, (poderia  acaso  escrevê-lo?),  a  quem  chama 

Julieta,  Adalgiza,  Ela,  emfim,  nessa  formosa 
poesia  que  viria  a  escrever  mais  tarde,  em  70, 
e  em  lugar  distante,  no  Curralinho,  com  a  sau- 

dade do  coração,  que  não  esquece,  lembrando 

por  epígrafe  aqueles  outros  versos  de  Fagun- 
des Varela,  o  qual  conhecera  a  musa  encanta- 

dora da  casinha  de  Santo  Amaro : 

Pensava  cm  ti  nas  horas  de  tristeza 

Quando  estes  versos  pálidos  compVis. 

D.  Adelaide  de  Castro  Alves  Guimarães,  a  di- 

lecta irmã  do  poeta,  m'o  testifica.  «Em  Pernam- 
buco, diz-me  ela,  ligou-se  a  uma  moça,  chamada 

Idalina.  Amores  ligeiros,  passados  em  uma  ca- 
sinha  pitoresca,   fora   da  cidade.  São  as  Aves 
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de  Arribação  uma  reminiscência  desse  episódio 
amoroso.»  Entretanto,  a  obsessão  de  Eugenia 
Câmara,  fêz  acreditar  a  mais  de  um  biógrafo 

que  ainda  essa  poesia  lhe  era  devida  como  ins- 
piração. 

Foi  uma  doce  aventura,  destinada  a  durar 

jjouco,  amores  de  aves  de  arribação,  que  enche- 
riam essas  férias  de  65  e  com  elas  se  acabariam 

na  primavera  próxima,  chamados  aos  deveres 
abandonados.  E  um  quadro  delicioso  que  ele 
descreve : 

Era  o  tempo  em  que  as  ágeis  andorinhas 
Consultam-se  na  beira  dos  telhados, 
E  inquietas  conversam,  perscrutando 
Os  pardos  horizontes  carregados. . . 

Em  que  as  rolas  e  os  verdes  periquitos 
Do  fundo  do  sertRo  descem  cantando  . . 

Em  que  a  tribu  das  aves  peregrinas, 
i  Os  Zíngaros  do  Céu  forraam-se  em  bando ! 

Viajar!  viajar!  A  brisa  morna 
Traz  de  outro  clima  os  cheiros  provocantes 
A  primavera  desafia  as  asas, 
i  Voam  os  passarinhos  e  os  amantes ! 

Foi  assim,  que 

Um  dia  Eles  chegaram.  Sobre  a  estrada 
Abriram-se  u  tardinha  as  persianas ; 
E  mais  festiva  a  habitação  sorria 
Sob  os  festões  de  trémulas  lianas. 
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Quem  eram?  Donde  vinham?. .  .  —  Pouco  importa 
Quem  fossem  da  casinha  os  habitantes. 

—  São  noivos :  —  as  mulheres  murmuravam  1 
E  os  pássaros  diziam  :  —  são  amantes  I 

Ela  era  risonha,  tinha  os  olhos  brandos,  os 
cabelos  ondados  faziam  inveja  às  «lianas»  e, 
como  eram  moços,  o  idílio  cantava  noite  e  dia : 
é  o  poeta,  indiscreto,  como  todos  os  amorosos, 
quem  o  diz : 

E  a  casa  branca  à  beira  do  caminho 

Era  o  asilo  do  amor  e  da  poesia. 

Quando  a  noite  enrolava  os  descampados, 
O  monte,  a  selva,  a  choça  do  serrano, 
Ouviam-se,  alongando  a  paz  dos  ermos, 
Os  doces  sons,  plangentes,  de  um  piano. 

Depois,  suave,  plena,  harmoniosa. 
Uma  voz  de  mulher  se  alevantava. . . 

E  o  pássaro  inclinava-se  das  ramas 
E  a  estrela  do  infinito  se  inclinava. 

Quando  não  cantavam,  não  riam,  não  se  ama- 
vam na  casinha,  saíam  juntinhos  às  tardes,  para 

vê-las  morrer  e  buscarem  ao  amor  uma  melan- 
colia. Aos  felizes  vai  bem,  por  contraste,  uma 

pontinha  de  tristeza : 

o  crepiisculos  mortos!  Voz  dos  ermos! 
Montes  azViis !  Sussurros  da  floresta ! 
Quando  mais  vós  tereis  tantos  afectos, 
('.Vicejando  convosco  em  vossa  festa?. .. 
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E  o  sol  poente  inda  lançava  um  raio 
Do  caçador  na  longa  carabina. . . 

E  sobre  a  fronte  d'Ela  por  diadema 
Nascia  ao  longe  a  estrela  vispertlna. 

À  noite,  emquanto  ela  dormia,  velava  o  poeta... 
e  nessas  vigílias  começou  Castro  Alves  a  com- 

por o  poema  d' Os  Escraoos,  que  foi  a  sua  maior 
aspiração  e  a  sua  glória,  de  apóstolo  da  liberta- 

ção de  uma  raça  inteira  de  oprimidos. 

Hoje  a  casinha  já  não  abi'e  h  tarde 
Sobre  as  estradas  as  alegres  persianas. 
Os  ninhos  desabaram ...  no  abandono 

Murcharam-se  as  grinal  as  de  lianas. 

;, Que  é  feito  do  viver  daqueles  tempos? 
^,Onde  estilo  da  casinha  os  habitantes? 
A  Primavera  que  arrebata  as  asas. . . 
Levou-lhe  os  passarinhos  e  os  amantes. 

Ficou  apenas  a  saudade  e  a  recordação  nesses 
versos,  dos  mais  formosos  que  Castro  Alves 
escreveu.  Por  mim,  não  me  esquece  também 
essa  encantadora  Idalina,  que  deu  ao  poeta  a 
serena  felicidade  para  realizar  a  sua  obra  e  cuja 
suave  lembrança  é  tão  vivaz  que  lhe  inspira, 
ainda  depois  do  tumulto  de  outros  amores,  esses 
versos  deliciosos  que  nos  dão  por  ela  uma  doce 
ternura  comovida. 
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O   GRANDE   AMOR 

Em  66  é  que  colocarei  o  facto  culminante  da 
vida  amorosa  de  Castro  Alves :  a  sua  paixão  por 
Eugenia  Infante  da  Câmara,  a  artista  portuguesa 
que  percorria  o  Brasil  desde  58,  que  êle  conhe- 

ceu, e  talvez  aplaudisse  de  antes,  se  apenas  isso, 
aí  mesmo  no  Recife  (1).  Tenho  as  minhas  ra- 

zões. Por  elas  discordo  de  Múcio  Teixeira  que, 
embora  sem  ousar  nomeá-la,  descreve  scena  de 
fascinação  do  poeta  pela  «Dama  Negra»,  como 
lhe  chama,  tomando  o  apelido  a  Castro  Alves 
(no  Gondoleiro  do  Amor  e  outras  poesias),  acon- 

(1)  Nestes  assuntos,  convêm  deixar  sempre  lugar  ã  dú- 
vida. É  ocasião  de  lembrar  aquela  pergunta  da. marquesa 

de  Lassay  a  seu  marido,  muito  afirmativo  num  caso  destes  : 

—  ((^,  Comment  faites  vous  pour  êtro  súr  de  ces  choses-Ià?» 
Na  família  de  Castro  Alves  havia,  desde  G4,  receios  de 

Eugenia,  cujo  retrato  fora  achado  na  bagagem  do  moço, 

vindo  de  Pernambuco,  em  Setembro,  o  que  até  o  fêz  per- 
der o  ano, 

O  pai  do  poola  (falecido  em  começo  de  QQ)  temia  por 
esse  tempo  que  viesse  a  so  descurar  dos  estudos,  com  tais 
entusiasmos.  É  possível  que  esta  úUi.Da  palavra  seja  um 
eufemismo. .  ■ 

E  então,  as  relações  iniciadas  em  ií3  ou  Gl,  interromii- 
das  pela  partida  da  actriz  cm  iim  desse  ano,  ou  do  outro, 
ditaria  a  Dalila  em  61,  a  visita  ii  família  e  à  terra  uatal, 

para  se  consolar  ou  esquecer.  Em  66  haveria  entilo  a  re- 

prise ou  a  ligação  definitiva.  Conjecturas.  A-pesar-de  mi- 
nha opinião,  njlo  me  apego  a  ela,  para  não  incorrer  na 

ironia  de  M."»»  de  Lassay. 
O 
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tecida  em  62,  teria  15  anos,  na  cidade  da  Baía. 
Transfere  Xavier  Marques  a  scena  do  coup  de 
foudre  para  o  ano  imediato,  pois  nesse  de  62 
nem  Castro  Alves  nem  Eugenia  estavam  na 

Baía,  e  transfere-a  para  o  Recife,  onde  estreia 
em  63  a  Companhia  Dramática  do  actor  Furtado 
Coelho,  da  qual  era  «estrela»  aquela  actriz.  Xa- 

vier não  aduz  provas  nesse  sentido,  a  não  se- 
rem as  alusões  do  Meu  Segredo,  da  Dalila  e  até 

reminiscência  das  Aves  de  Arribação,  que  nada 
dizem  sobre  o  caso  e  até  se  dirigem,  duas  pelo 
menos,  a  outras  pessoas.  Tenho  razões,  repito, 
e  essas  positivas,  para  colocar  em  66  a  paixão 
de  Castro  Alves  por  Eugenia  Câmara. 
A  primeira  é  esta:  Eugenia,  que  estreara  em 

Lisboa,  em  52,  no  Gimnásio,  «onde  fêz  bela  carrei- 
ra», diz  Sousa  Bastos  (1),  veio  ao  Brasil  em  58, 

ao  Rio  de  Janeiro,  «onde  agradou  muito,  não  só 
aqui  como  em  todos  os  teatros  do  Império»,  que 
percorreu.  Cora  efeito,  encontram-se  traços  de 
sua  passagem  em  Santos  (1860),  em  S.  Paulo 
(61),  em  Santa  Catarina  nesse  mesmo  ano,  no 
Recife,  finalmente,  em  63.  Aí,  sempre  com  a 
sua  companhia  e  o  seu  repertório,  produz  grande 
sucesso,  mas  não  se  detêm :  no  fim  deste  ano  está 

no  Pará,  onde  começa  o  de  64,  chegando  em 

(1)  Sousa  Bastos  —  Carteira  do  artista  —  Lisboa,  1898 : 
artigo  «Eugenia  Infante  da  Câmara»,  dia  9  de  Abril  de  1837, 
pág.  140. 
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Março  ao  Geará.  Eugenia  Câmara,  autora  de  um 
livro  de  versos,  Esboços  poéticos,  publicados  em 
Portugal,  faz  deles  uma  segunda  edição  sob  o 

título  Segredos  d'alnia,  impressos  na  Fortaleza, 
em  64  (1).  Nesse  volume  publica  também  vá- 

rias poesias  a  ela  dedicadas  «durante  as  suas 
viagens  no  Império  do  Brasil».  Aí  estão  versos 

de  Augusto  Emílio  Zaluar,  de  Fagundes  ̂ ''are- 
la,  de  Vitoriano  Palliares  e  outros  menos  co- 

nhecidos, de  Santos,  de  S.  Paulo,  do  Recife,  do 
Pará.  Nada  de  Castro  Alves.  ̂   Seria  possível 
fosse  o  poeta  discreto  com  a  mulher  de  sua 
adoração,  não  lhe  manifestando  o  entusiasmo, 
que  outros  não  encobriam,  e  êle  mesmo,  mais 
tarde,  viria  a  proclamar,  de  público,  em  66? 

Também  não  creio  ({ue  se  Castro  Alves  hou- 
vesse feito  versos  a  Eugenia,  não  os  publicasse 

ela,  entre  e  com  os  outros.  Não  é  crível  que  í?e 

a  cristal(;^ação,  para  falar  como  Stendhal,  se  ti- 
vesse já  operado  nesse  tempo,  fosse  o  jjoeta  re- 

(1)  Segredos  cValma  —  Poesias  da  actriz  Eugéuia  Infanto 
da  Cftiuara.  Nova  edição  seguida  de  uma  colecçSo  de  vá- 

rias poesias  dedicadas  à  mesma  actriz  durante  as  suas  via- 
gens no  Império  do  Brasil.  Fortaleza,  Tipogratia  Constitu- 

cional— 1864  —  in-18,  pequeno.  Contêm  poesias  de  A.  E. 
Zaluar,  Fagundes  Varela  o  outras,  datadas  de  Santos, 
S.  Paulo,  Santa  Catarina,  em  GO  e  61.  Do  líecifo,  em  08,  lu\ 
de  Yergilio  Peixoto  Palmeira,  Vitoriano  Falhares,  Francisco 
Inácio  Ferreira,  Vitoriano  Falhares  ainda.  Do  fim  de  63  e 
em  64  há  duas  do  Pará  e  uma  do  Ceará. 
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servado  ou  a  cómica  discreta:  concluo  que,  em 

64,  ainda  nada  havia  entre  os  dois,  a  não  ser  os 

aplausos  e  talvez  os  desejos  de  um  tímido  rapaz 
à  actriz  festejada,  da  qual  se  não  aproximara 
intimamente. 

A  minha  segunda  razão  é  que,  em  65,  houve 
a  Idalina,  a  encantadora  Idalina  da  casinha  de 

Santo  Amaro,  onde  Regueira  Costa  e  Fagundes 

Varela  a  encontraram  amando  o  poeta,  que  es- 
crevia Os  Escraoos.  Não  é  de  crer  que  se  Castro 

Alves  amasse  Eugenia  desde  63,  se  tivesse  mos- 
trado, além  de  indiferente  à  sua  glória,  silen- 

cioso à  própria  paixão,  para  em  64  lhe  expro- 
brar como  monstruoso  crime  tê-lo  deixado,  êle 

que  sabia  ser  fado  dos  artistas  em  excursão  pe- 

regrinagem  de  déu  em  déu:  a  Dalila  é  exalta- 
ção injusta,  ou  não  é  a  actriz  portuguesa.  Seria 

ilógico  ainda,  êle  que  sabia  queixar-se  dessa 
infidelidade  nela,  consolar- se  facilmente,  pouco 

depois,  na  casinha  de  Santo  Amaro,  «tendo  por 
musa  o  amor  e  a  natureza». 

É  exacto  que  estou  pondo  lógica  nessas  cou- 
sas de  amor,  onde,  parece,  ela  nunca  existiu :  as 

razões  opostas  são  entretanto  sem  nenhuma  coe- 
rência. Como  foi  ela,  a  comediante,  a  grande  pai- 

xão de  Castro  Alves,  todos  os  factos  obscuros 
de  sua  vida  amorosa,  todas  as  discordâncias  de 

data  desses  seus  romances  de  coração,  são  su- 

mariamente resolvidos,  com  a  atribuição  a  Eu- 
genia Câmara. 
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Finalmente,  a  terceira  razão,  que  acredito  a 
mais  poderosa,  senão  decisiva.  Ela  se  funda 
num  testemunho,  digno  do  maior  crédito,  o  do 
Snr.  Dez.  Sousa  Pitanga,  amigo  íntimo  e  colega 
de  Guilherme  de  Castro  Alves,  o  irmão  do  nosso 
poeta,  e  contemporâneo  dele  no  Recife,  desde  o 
começo  de  66,  quando  para  aí  fora  concluir  os 
seus  preparatórios.  Estava  então  Castro  Alves 

no  seu  2.0  ano  e  já  era  o  poeta  consagrado  na 
academia,  nos  saraus,  nos  espectáculos  públicos: 

o  seu  jovem  patrício,  recêm-chegado,  acompa- 
niiava  com  simpatia  e  admiração  essa  glória 
precoce.  Foi  desse  ano  a  campanha  teatral  que 
dividiu  os  estudantes,  a  sociedade  e  o  público 

em  geral,  em  favor  de  duas  actrizes,  dois  par- 
tidos, como,  tantas  vezes,  viram  os  teatros  do 

Brasil.  Sousa  Pitanga  não  podia  esquecer,  pois, 
os  factos  e  a  data  precisa  deles :  é  o  ano  de  66. 

Eugenia  viera  do  norte  do  Brasil,  de  uma  das 
suas  excursões  artísticas,  directamente  do  Na- 

tal ao  Recife,  na  companhia  de  um  amante,  seu 
patrício,  Veríssimo  Chaves,  guarda-livros  abas- 

tado, dado  As  letras,  e  que  convivia  com  a  mo- 
cidade inteligente  da  época.  Depois  dos  espectá- 

culos e  das  festas  havia  ceias  alegres,  compar- 
sas eram  jornalistas  e  estudantes,  poetas  c 

oradores,  todos  entusiasmados  pela  actriz,  tam- 
bém poetisa  e  que  os  seduzia  nos  seus  estos 

arroubados  da  Dalila,  da  Onfália,  das  Mulheres 
de  Mármore...   Foi  então  que,  antigo  admira- 
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dor,  se  aproximou  Castro  Alves  da  comediante 
e  daí,  dessa  assiduidade,  que  se  gerou  a  paixão 
mútua  que  os  prendeu,  aos  dois,  nos  seus  elos 
de  fogo...  ao  menos  durante  algum  tempo.  E 
facto  que  por  êle  abandonou  o  outro  amante,  e 
com  êle  foi  morar  numa  casinha  do  Barro,  po- 

voação acima  de  Afogados,  caminho  de  Tijipió 
e  Jaboatão.  Os  comentários  e  os  doestos  não 

faltaram  —  os  que  os  amantes  felizes  teem  sem- 
pre—  e  na  roda  dos  antigos  convivas,  agora 

desfeita,  até  as  vivacidades  armadas,  uns  por- 
que condenavam  o  acto  do  Castro,  outros  por- 
que o  justificavam:  assim,  por  exemplo,  acon- 

teceu entre  o  estudante  Manuel  Pedro  Cardoso 

Vieira,  depois  deputado  geral  pela  Paraíba,  e  O 
letrado  português  Belmiro  Salgado,  certa  noite, 
depois  do  espectáculo. 

Portanto,  em  66,  Castro  Alves  se  apaixona,  e 
é  correspondido,  por  Eugenia  Câmara,  que  tão 
forte  influência  teve  sobre  o  seu  génio  e  na  sua 
vida.  Tinha  êle  então  19  anos  e  era  o  mais  for- 

moso rapaz,  o  mais  belo  homem  que  se  pode 
imaginar.  Alto,  forte,  esbelto,  de  tez  levemente 
morena,  ampla  testa,  olhos  negros  rasgados  e 
pestanudos,  nariz  direito,  lábios  sensuais,  som- 

breados por  um  buço  arrogante,  linda  boca, 
queixo  dominador  e,  sobretudo,  na  cabeça  po- 

derosa a  coma  negra,  retinta,  luzidia,  de  uma 

basta  e  longa  cabeleira,  cuja  sedução  êle  conhe- 
cia. Conta-se  que  muitas  vezes,  ao  sair  de  casa, 
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penteava-a  com  afago  e  com  os  dedos  entre- 
abertos da  mão,  e  ajeitando  na  cabeça  o  custoso 

chapéu  do  Chile  dizia,  sorridente : 
—  Tremei,  pais  de  família!  D.  Juan  vai  sair! 
A  voz  quente,  de  notação  grave,  abaritonada, 

máscula  e  melodiosa,  sabia  corresponder  ao 

gesto  e  à  presença,  quando  dominava  as  mul- 
tidões, da  academia  ou  do  teatro,  presas  aos 

acentos  de  bronze  das  suas  estrofes.  Fossem  a 

Visão  dos  mortos,  Pedro  loo,  O  Século. . .  o  en- 
tusiasmo era  o  mesmo,  e  indescritível. 

4  Se  .os  homens  não  lhe  regateavam  aplausos, 
como  resistiriam  as  mulheres  aos  agrados?  A 
Eugenia  Câmara,  pelo  muito  mal  que  dela  se 
há  de  dizer,  não  se  lhe  negará  que  não  resistiu 
e  o  amou,  como  pôde  e  quanto  pôde.  (Caberia 
aqui  a  palavra  do  scéptico :  os  homens  põem  a 
eternidade  no  amor,  diz  Anatole  France,  não  é 
culpa  das  mulheres. ..)  A  prova  é  que  por  êle, 
simples  estudante,  abandonou  o  amante  rico,  e 
pelo  conforto  da  cidade  trocou  a  casinha  do 
Barro;  a  prova  é  que  mais  tarde,  quando  a 
companhia  Furtado  Coelho  embarcava  para  a 
Baía,  «com  todo  o  seu  elenco,  diz  Xavier  Mar- 

ques (1),  ela  ficou.  E  ficou  por  amor  do  poeta, 
e  para  êle».  Trocava  por  è\e  empresário  amigo 

(1)  Xavier  Marquhs —  Vida  de  Castro  Alves  — nu  Ho- 
menagem do  Instituto  Geográfico  e  Histórico  da  Baia  — 

Vol.  I  —  Baln,  1910  -  pág.  129. 
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e  esperançado,  antigo  amante  talvez,  pois  di- 
ziam que  era  sua  uma  filhinha  que  a  acompa- 
nhava (1);  em  todo  o  caso,  perdia  novas  glórias 

e  outras  fortunas  ou  aventuras.  Por  emquanto 

bastava-lhe  o  poeta. 
Ele  ama-a  e  de  público  celebra-lhe  o  talento 

no  Vôo  do  génio,  que  é  de  Maio,  e  A  uma  actriz 
(no  seu  benefício),  em  Setembro  de  66.  Nesses 
alude  à  guerra  que  dividia  a  plateia  do  teatro  de 
Santa  Isabel ;  alguns  partidários  da  actriz  Ade- 

laide do  Amaral,  chefiados  por  Tobias  Barreto, 
menos  numerosos,  e  por  isso  mais  violentos, 
que  desafiavam  o  outro  partido,  a  favor  de  Eu- 

genia Câmara,  encabeçado  por  Castro  Alves, 
mais  fervorosos  e  entusiastas.  Ficou  memo-, 

rável  essa  campanha  artística,  a  que  não  fal- 
tou, na  regra,  o  doesto  e  a  invectiva.  Consola  o 

nosso  poeta  a  sua  dama  de  algum  agravo,  di- 
zendo-lhe : 

Do  génio  a  maior  grandeza 
O  ser  divino  é  sofrer. 

Nas  horas  das  aclamações  havia  de  sentir : 

Longe  os  silvos  das  serpentes. 

Que  tentam  morder-te  os  pés. . . 

(1)  Mimi,  então  de  6  para  7  anos,  Emília  — de  seu  nome, 
e  cujo  amor  confere  a  Eugenia,  alf^ra  da  beleza  e  do  génio 
que  lhe  via  o  seu  Poeta,  o  terceiro,  do  Tríplice  diadema 
que  lhe  atribuía,  o  amor  maternal. 
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A  razão,  e  de  uma  filosofia  profunda,  êle  a 
diz  ainda : 

Ai !  quem  sobe  ao  Capitólio 
Vai  precedido  de  pó. . . 

Haverá  exagero  sobre  esse  génio  e  essa  gló- 
ria. Nesse  tempo,  para  tal  mocidade,  não  havia 

outros  epítetos  para  as  famas  do  teatro:  não  é 
só  Castro  Alves,  são  todos  os  poetas  e  orado- 

res, para  todos  os  artistas  de  algum  mereci- 
mento. Um  dessa  geração,  Manuel  Vitorino, 

embora  vice-presidente  da  República,  virá  di- 
zê-lo  a  uma  actriz  peregrina.  Nós  de  hoje  per- 

demos, com  o  entusiasmo  às  cousas  do  palco,  o 
compreensão  desses  arrebatamentos:  ficou-nos 
por  consolo  a  compostura. 
Mais  queridas  ainda  que  as  representações 

teatrais,  eram  as  cómicas  que  representavam  : 
dos  sorrisos  e  aplausos  trocados  germinavam 
paixões.  Isto  explica  talvez  uma  das  razões  da 
de  Castro  Alves. 
Embora  Fagundes  Varela  em  S.  Paulo  dis- 

sesse, cm  61,  a  Eugt^nia 

Tons  no  rosto  a  beleza,  o  génio  n'alma 
Linda  flor  dalêm  mar. . .  (1) 

(1)  in  El  gi':nia  Infante  da  C\\\mk\~  Segredos  â'ahna 
•Fortaleza.  18G4,  pág.  10,  do  apêndice. 
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ela  não  era  bonita.  Ainda  que  Stendhal  prove 

que  todos  os  actores  e  actrizes  que  nos  como- 
vem ou  nos  entusiasmam  teem  beleza,  o  reparo 

constante,  como  que  surpreso,  que  acode  a  bió- 
grafos e  testemunhos,  quando  referem  a  paixão 

de  Castro  Alves,  é  sempre  este...  ela  não  era 
bonita!  Gomo  se  amadas  fossem  apenas  as  mu- 

lheres bonitas,  quando,  quási  sempre,  não  são 
as  mais  amáveis.  Raramente  dessas  se  fazem 

as  grandes  amorosas.  As  feias  sabem  mais 
amar  e  esta  é  senípre  a  melhor  condição  para 
ser  amada.  Sirva  de  exemplo  Julie  de  Lespi- 
nasse.  Demais,  no  jogo  ou  na  guerra  do  amor, 
cumpre  não  esquecer  o  antagonista.  Os  bonitos 

não  são  exigentes  e,  em  caso  de  formosura,  sa-' 
tisfazem-se  com  a  própria,  pedindo  apenas  ao 
parceiro  compensação,  de  outra  natureza.  Cas- 

tro Alves  tinha  beleza  para  dois. 
Se  não  era  bonita,  também  não  seria  feia : 

Eugenia  era  graciosa  (1)  e  travessa,  experi- 
mentada na  vida  e  na  galantaria,  mulher  feita 

e  bem  feita,  iniciadora  preciosa  e  apreciada  de 
um  adolescente,  belo  e  sedutor  como  um  semi- 

(1)  Nem  bonita,  nem  feia,  graciosa  —  é  o  depoimento  dos 
qiio  a  conheceram  e  ouvi  a  respeito :  o  Dez.  Sonsa  Pitan- 

ga, o  Dez.  J.  J,  da  Palma,  o  Conde  João  Augusto  Neiva. 
Esbelta,  de  meia  altura  se  não  mais  que  mediana,  basta 
cabeleira,  tez  pálida,  grandes  olhos,  boca  rasgada,  seria 
delgada,  mas  bem  feita,  o  que  se  chama  fausse  maigre. 
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-deus,  que  por  ela,  e  com  ela,  abreviaria  todas 
as  provações  de  uma  grande  vida  sentimental. 
Que  precisavam  de  mais? 
A  diferença  de  idade  —  tinha  ela  29  anos,  êle 

apenas  19  —  não  seria  oposição ;  bem  pelo  con- 
trário. Um  dos  tipos  encantadores  da  paixão 

humana  6  aquele  Gherubim,  do  Mariage  de  Fi- 
garo,  cujo  amor  de  menino  comove  mais  que  se 
tivera  vinte  anos.  Estou  que  chegando  à  corte 

de  Menelau,  à  procura  do  pai,  Telémaco  atenta- 
ria mais  na  divina  Helena  do  que  na  tenra  Her- 

mione :  essa  era  a  opinião  de  Jules  Lemaitre. 
Na  vida,  como  na  ficção :  os  adolescentes  se 
parecem  todos  com  aquele  jovem  embaixador 
de  Espanha,  cuja  nobreza  não  esperara  idade 
para  o  cargo,  e  que  dizia  nos  salões  da  Princesa 
de  Lievcn,  a  amiga  de  Guizot,  diante  de  Lady 
Seymour,  a  nvAs  nova  e  radiosa  beleza  do  seu 
tempo  : 

—  Muito  moça  o  muito  fresca...  gosto  de 
mulheres  um  pouco  passadas. . . 
Era  Eugenia  Gamara  principalmente,  não  o 

esqueçamos,  mulher  de   teatro.   l''ssa  condição 

No  periódico  A  Ordem,  que  se  imprimia  no  Rocife  (n/^  lie 
lG-Abril-67),  hú  uma  alusão,  em  mofina,  As  suas  formas 
ricas  e  aos  seus  requebros  e  transportes,  que  constituíam  o 
melhor  dos  seus  encantos. 

Voltaire  dizia  das  informasses :  nfio  estou  certo,  porque 
me  disseram.  Nem  quando    vemos  podemos  estar  certos, 
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vale  por  conjunto  de  mais  encanto  e  sedução 
que  o  de  muita  beleza  peregrina,  enquadrada 
nas  serenas  e  severas  relações  familiares.  São, 
incontestavelmente,  as  actrizes  as  mulheres 

mais  amadas.  De  tanto  solicitadas,  para  o  pen- 
dor mais  fatal  da  natureza,  para  a  única  incli- 

nação natural  do  sexo,  é  incompreensível  que 

pois  que  nem  sempre  vemos  bem.  Os  olhos  de  Eugenia  se- 
riam clavos  (Dez.  Pitanga),  castanhos  claros  (conde  Neiva), 

castanhos  escuros  (Xavier  Marques)  e  negros  para  Castro 
Alves : 

Teus  olhos  são  negros,  negros 
Como  noites  sem  luar. 

Depoimento  incontrastável  ó  porém  o  do  próprio  Castro 
Alves,  explicitamente :  em  artigo  humorístico  de  critica, 

sob  pseudónimo,  dirigindo-se  a  Augusto  Alvares  Guima- 
rães, seu  intiraissimo  amigo  e  que  iria  ser  seu  cunhado  diz, 

indiscretamente:  «Trata-se  de  uns  olhos  —  já  sei  que  pre- 
feres os  azuis,  que  o  diga  a  S.  (inhá),  a  que  seria  depois 

sra.  Augusto  Álvares  Guimarães),  eu  por  mim  prefiro  os 

pretos  por  amor  da  E.(iigénia).  —  Obras  completas  —  t.  II, 
pág.  421. 

O  cabelo  era  castanho  claro  (Neiva),  aloirado  (Pitanga) 

e  também  negro,  para  Castro  Alves : 

Na  torrente  caudal  de  seus  cabelos  negros. . . 

A  voz  tinha  pronunciado  sotaque  português ;  falava  por 
isso,  com  bom  acento,  o  francês  e  o  espanhol.  Talvez  daí 

viesse  ao  poeta  o  gosto  de  chamá-la  andahiza  e  imaginá-la 
de  mantilha,  de  que  aliás  usara,  como  se  vê  do  seu  retrato. 

Convêm  lembrar  que  20  anos  ficou  no  Brasil,  de  58  a  79 
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não  acabem  na  galantaria,  como  aliás  é  a  regra, 
tão  difícil  é  não  contentar  a  alguns  dos  inúme- 

ros que  as  desejam.  Estes  também  teem  as  suas 
razões,  das  quais  a  maior  é  sem  dúvida  aquela 

que  o  futuro  Marquês  de  Três  Rios  definia,  pi- 
torescamente, no  camarim  de  uma  delas,  tal- 

vez a  Candiani  (1),  quando,  entre  dois  chamados 
à  scena,  lhe  gozava  das  carícias,  ao  som  de 
estrepitosos  aplausos,  cujo  eco  lhes  chegava  da 
platea: 

—  Parece  que  é  a  mim  que  eles  estão  aplau- 
dindo . . . 

Esse  amor  deu-lhe  à  vida,  até  aí  reservada  e 

discreta,  a  despeito  de  alguns  triunfos,  de  aca- 

quaiido  morreu  aqui  no  Kio,  perdido  o  eucanto,  passado  o 
entusiasmo,  dada  a  desregramentos  (Sousa  Bastob),  o  que 

altera  o  retrato  que  dela  fazem  ora  épocas  diversas  os  con- 
temporâneos :  por  isso  uSo  dá  idea  de  qualquer  sedução  a 

fotografia,  se  é  autêntica,  que  dela  publicou  o  Dr.  Pires  de 

Almeida,  à  página  i49  do  Brasil  Teatro,  Rio  1903-6. 
A  faceira,  despachada  e  desenvolta,  que  seduziu  a  Cas- 

tro Alves,  teria  mimos  secretos  com  que  o  apaixonou  e, 

para  todos  os  que  a  aplaudiram  e  com  ela  conviveram,  a 

graça,  que,  dizia  La  Fontaine,  é  mais  bela  do  que  a  pró- 
pria beleza. 

(1)  Artista  lírica  que  despertou  grande  entusiasmo  uo 
Rio.  No  romance  O  Moço  Louro,  de  Joaquim  Manuel  do 
Macedo,  a  scena  inicial  é  uma  contonda,  em  44,  entre  dois 

apaixonados,  um  pela  Candiani,  outro  pela  Delmastro.  No 
Brasil  nSo  se  sabia  admirar  a  arte  sem  partidos,  muitas 
vozes  turbulentos. 
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demia  ou  de  teatro,  vibração  nova  e  intensa.  Da 
«república»  da  rua  do  Hospício  passou  a  morar 
com  Eugenia,  na  casinha  do  Barro.  Acompa- 
nhavd-a  aos  espectáculos,  depois  às  ceias  ale- 

gres, «gastando  em  duas  ou  três  noites  a  me- 
sada» (2),  dando  à  amante,  travessa  e  licenciosa, 

a  festa  querida  de  seu  temperamento  e  dos  seus 
hábitos.  Depois,  tresnoitado,  ainda  lhe  velava  o 
sono,  compondo  na  vigília  rimas  de  amor,  odes 
cívicas,  escrevendo  o  drama  Gonzaga  ou  a  Re- 

volução de  Minas,  que  ela  devia  representar. 
Eram  desleixados  a  saúde  e  os  estudos,  mas  o 
coração  ardente  do  poeta  se  queimava  nas  aras 
do  amor,  que  dele  havia  de  fazer  o  nosso  maior 
e  melhor  lírico,  ao  sopro  da  paixão  pública  com 
que  seria  o  apóstolo  da  Abolição  e  da  República 
e,  por  isso,  o  nosso  mais  alto  poeta  heróico  e, 
até  agora,  o  nosso  único  poeta  épico. 

Nesse  fim  de  66  deu-se  uma  crise  sentimen- 
tal de  que  ficaram  traços  doloridos  nos  versos 

do  Poeta.  Eugenia  ia  embarcar  para  o  Sul  com 
a  sua  Companhia:  era  a  separação!  Daí  os  belos 
versos  de  Fatalidade  (Outubro  de  66): 

Vai !  flor  vivente !  no  rumor  das  festas 

Entre  esplendores,  como  o  sol  viver, 
Emqiianto  eu  subo  —  tropeçando  incerto 

Pelo  patib'lo  —  que  se  diz  sofrer! . . . 

(2)  Xavier  Marques  —  Loc.  cit.,  pág.  127. 
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A  consciência  desse  horrível  desconforto  êle 

a  tinha,  desde  aqueles  versos  de  Julho— afas- 
tado dela  alguns  dias,  recolliido  ao  Convento  de 

S.  Francisco,  de  onde  escrevia  Horas  de  martí- 
rio, Amar  e  ser  amado  e  provavelmente  Ame- 

mos,  todas  de  uma  saudade  aflita  e  de  uma  terna 

e  ardente  necessidade  de  vê-la  e  amá-la,  ânsia 
e  tortura  que  se  resumem  neste  apelo : 

Não  tardes  tanto  assim.. .  EIsquece  tudo 
Amemos,  porque  araar  é  um  santo  escudo 

Amar  c  não  sofrer. . . 

e  nesta  certeza: 

Eu  não  posso  ser  de  outra. . .  Tu  és  minha  . . 

Por  isso,  por  emquanto  disso  convencida,  Eu- 
genia ticou  e  foi  com  o  Poeta  viver  aqueles 

Sonhos  da  Bohemia  na  casinha  do  Barro,  onde 
nas  pausas  do  amor  compôs  o  drama  que  ela 
devia  representar  (Fevereiro  de  67). 

Assim,  até  Março  desse  ano,  quando  deixa- 
ram a  casinha  do  subúrbio  e  a  vida  do  Recife, 

para  continuarem  o  idílio  na  Baía.  Com  ela  se 
hospeda  no  hotel  Figueiredo,  na  praça  que  hoje 
tem  o  seu  nome,  e  depois  se  transfere  para  a 
Boa-Vista,  agora  Asilo  de  S.  João  de  Deus,  casa 
de  infância,  então  abandonada  pela  família  do 
poeta  que  passara  a  habitar  o  palacete  do  So- 
dré,  onde  foi  depois  o  Colégio  Florêncio  e  hoje  é 
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O  Ypiranga.  Continuou  a  amar  e  a  poetar,  vida  fe- 
liz, airada  e  folgazã,  com  amigos  e  admiradores 

que  logo  conseguiu,  cuidando  principalmente 
de  representar  o  seu  drama.  Eugenia  se  engaja 
na  Companhia  que  trabalhava  no  teatro  de 
S.  João  e  estreia  com  pleno  sucesso  a  20  de  Ju- 

nho. Abre-se  uma  série  de  noitadas  ruidosas,  a 
aplausos  e  entusiasmos,  para  a  actriz  e  para  o 
poeta,  cujos  versos  candentes  são  recitados  do 

palco  por  ela,  e  por  êle,  que  assomava,  a  cha- 
mado da  multidão,  de  um  dos  camarotes  da 

sala,  para  fazê-la  estremecer  de  aclamações. 
Emfim,  a  7  de  Setembro,  sobe  o  Gonjsaga  à 

scena,  representando  Eugenia  o  papel  de  Maria, 
festa  literária  memorável  que  consagrou  defini- 

tivamente Castro  Alves,  coroado  em  palco  aberto, 
no  delírio  da  turba  que  o  vitoriava.  «Teve  um 
triunfo,  diz  em  carta  a  um  amigo  íntimo  (1), 
como  não  consta  que  alguém  tivesse  na  Baía... 
vitoriado  quando  era  possível  e  coroado,  fui  além 
disso  levado  a  nossa  casa  em  triunfo.» 

Eugenia,  alôm  de  participar  dessa  glória,  tinha 
o  seu  quinhão  reservado,  pelos  admiradores  que 
lhe  surgiram,  que  lhe  ofereceram  uma  coroa  de 
prata  no  seu  benefício,  e,  quando  veio  a  romper 

com  a  companhia  do  S.  João,  que  lhe  construi- 
ram  um  teatro  improvisado,  na  baixada  do  Bom- 

(1)  Obras  completas.  T.  II.  Correspondência.  Carta  a 
Augusto  Álvares  Guimarães  (I). 
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fim,  para  os  seus  espectáculos.  Descontado  o  que 
era  devido  à  artista,  ficavam  ainda  homenagens 
à  mulher.  Começou  o  ciúme  a  magoar  ao  aman- 

te. A-pesar-de  guardá-la  bem  na  Boa-Vista,  de 
afastar  dela  os  importunos  admiradores,  não  ra- 

ras scenas  violentas  narram  testemunhos,  tri- 
buto forçado  dos  zelos,  sem  os  quais,  dizem,  não 

há  amor  que  conte. 
Reconciliados,  os  amantes  davam-se  a  novos 

espectáculos  e  outras  festas,  nas  quais  se  pas- 
saram os  últimos  meses  de  67.  No  começo  do 

ano  seguinte  cumpria  .seguir  para  o  sul,  a  ter- 
minar os  estudos  em  S.  Paulo  e,  de  passagem, 

conquistar  o  Rio.  Pensava  em  publicar  Os  Es- 
cravos e  o  Gonzaga.  Com  a  actriz  embarcou  em 

Fevereiro  de  68  para  aqui,  onde  encantou  a  José 
de  Alencar  e  ao  escol  das  letras  e  da  sociedade 
carioca,  produzindo  espanto  no  reticente  Ma- 

chado de  Assis,  cuja  admiração  a  prazo  espe- 
rava que  a  ênfase  lhe  passasse,  com  a  mocidade. 

Recitara  versos  do  balcão  do  Diário  do  Rio  de 
Janeiro,  em  cujos  salões  de  honra  lera  o  seu 
drama  a  uma  assembleia  de  letrados,  que  o  aplau- 

diriam calorosamente.  Em  Março  já  estava  em 
S.  Paulo,  sempre  com  Eugenia  Câmara. 
A  mocidade  da  academia  e  da  imprensa  dada 

às  letras  e  à  política,  cerca-o,  encoraja-o  e  leva-o 
a  se  exibir  nas  sessões  cívicas  e  comemorativas 

e  nos  espectáculos  públicos.  Testemunha  aqui 
presente,  e  que  me  não  deixará  mentir,  contou- 

10 
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-me  que  na  sua  vida  assistira  às  mais  ferventes 
campanhas  do  abolicionismo  e  da  república,  ou- 

vira os  mais  inflamados  e  cultos  verbos  de  que 
há  notícia  no  Brasil,  mas  nada  se  lhe  comparou 
nunca  às  manifestações  do  entusiasmo  com  que 
era  aclamado  Castro  Alves,  recitando  a  Visão  dos 
mortos  ou  o  Pedro  Joo.  «Vinha  abaixo  o  teatro», 
na  frase  expressiva  dessas  ruidosas  comunhões 
de  sentimento,  quando  o  poeta,  com  a  sua  voz 
de  bronze  quente  e  o  seu  vulto  de  jovem  semi- 
-deus,  martelava  as  estrofes  ciclópicas  dos  seus 
poemas  revolucionários. 

4  Distraí-lo-ia  a  vida  mais  intensa  de  ideas,  a 
vida  mais  dispersiva  de  sociedade,  dos  seus  cui- 

dados de  amor?  Pode-se  crer.  Eugenia  procurar- 
-se-ia,  de  outro  lado,  distrair- se  também,  com 
outros  amores.  Dizem  contemporâneos  que  ela 
lhe  fora  sempre  infiel,  sem  por  isso  deixar  de 
ser  constante.  Há  quem  não  compreenda  essas 
mulheres,  conquanto  sejam  muito  vulgares  os 
homens  que  correspondem  a  tais  mulheres. 
Também  Manon  amava  a  Des  Grieux  e,  a-pesar- 
-das  infidelidades,  até  o  fim  não  lhe  faltou  cons- 

tância: foi  por  ter  copiado  da  realidade  esse  tipo 
de  mulher  que  o  Abade  Prévost,  que  a  amou  e 

a  sofreu,  fêz  obra-prima. 
Castro  Alves,  como  todos  os  apaixonados,  veio 

a  sabê-lo  muito  tarde,  só  ali  em  S.  Paulo,  quan- 
do, com  a  experiência  da  cegueira  do  amante, 

foi  Eugenia  menos  cuidadosa  na  dissimulação. 
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Na  Canção  do  Boémio,  entre  risonho  e  triste, 
nota  de  humourismo,  que  nem  essa  faltou  à  sua 
obra,  tornando  talvez  impessoal  o  seu  caso,  êle 
se  revela. 

E  tu  fugiste,  pressentindo  o  inverno, 
Mensal  inverno  do  viver  boémio . . . 
Sem  te  lembrar  que  por  um  riso  terno 
Mesmo  eu  tomara  a  primavera  a  prémio 

Se  tu  viesses. ..  de  meus  lábios  tristes, 
Rompera  o  canto.   .  Que  esperança  inglória !. . . 
Ela  esqueceu  o  que  jur  ir-lhe  vistes 
O  PauHcéa !  ó  Ponte  Grande !  ó  Glória ! 

E,  entretanto,  apenas  impaciência. 

Batem ! . . .  Que  vejo !  Ei-la  afinal  comigo . . . 
Foram-se  as  trevas. . .  fabricou-se  a  luz. . . 
Nini !  pequei. . .  dá-me  exemplar  castigo  ! 
Sejam  teus  braços. . .  do  martírio  a  cruz! 

Era  o  desapego,  que  antecedia  ao  abandono. 
O  poeta  prevía-o  e  pedia  ao  sono  esquecimento: 

Com  teu  divino  bálsamo 
Gala-me  a  ansiedade ! 
Mata-me  esta  saudade 
Apaga-me  esta  dor. 
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Mas  quando,  ao  brilho  rútilo 
Do  dia  deslumbrante, 
Vires  a  minha  amante 

Que  volve  para  mira  ; 

Então  ergue- me  súbito... 
E  minha  aurora  linda... 

Meu  anjo...  mais  ainda... 
É  minha  amante  emíim ! 

Viu  Castro  Alves  finalmente  o  que  em  S.  Paulo 
se  via  sem  nenhum  resguardo,  e  dava  comentá- 

rios brejeiros  a  toda  a  mocidade  do  tempo.  O  poeta 
com  as  reminiscências  de  alguma  scena  real  vi- 

ria a  descrever  essa  traição  naquela  Página  de 
Escola  Realista,  na  qual  um  namorado  mori- 

bundo é  enganado  pela  amante,  impaciente  de 
passar  a  outros  braços.  As  scenas  se  amiuda- 

vam, rupturas  e  reconciliações,  desânimos  e 
êxtases  líricos,  desde  Agosto,  a  Outubro,  quando 

é  representado  o  Gonzaga  por  ela,  até  os  pri- 
meiros dias  de  Novembro,  em  que  ainda  fala 

dela,  em  carta  a  Luís  Cornélio. 

^Teria  sido  durante  aqueles  crudelíssimos  mo- 
mentos em  que  sofreu  do  corpo  e  do  espírito, 

noites  e  dias  amargurados  que  se  seguiram  ao 
acidente  de  caçada,  na  qual  recebera  um  tiro, 
empregando-se  toda  a  carga  de  chumbo  no  cal- 

canhar? Dessangrado,  febril,  em  risco  de  per- 
der, senão  a  vida  —  o  pé, —  que  veio  a  perder 

de  facto, — operado,  dolorido,  acesos  padecimen- 
tos pulmonares...  tudo  sofreu  o  poeta,  embora 
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cercado  de  colegas  e  amigos...  sem  ela.  Um 
ano  depois,  em  Novembio  de  69,  aqui  no  Rio, 
mutilado,  mas  não  resignado,  no  doloroso  Adeus 
que  lhe  dirige,  relembra: 

Sabes  o  que  é  sepultar-se 
Um  ano  inteiro  na  dor, 
Esquecido,  abandonado, 
Sem  crença,  ambição  e  amor! 
Ver  cair  dia  após  dia 
Sem  um  riso  de  alegria 
Sem  nada,  nada,  Jesus ! 
Ver  cair  noite  após  noite 
Sem  ninguém  que  nos  acoite 
Ninguém  que  nos  tome  a  cruz  ? 

No  fluxo  e  refluxo  do  coração,  que  condena  e 
perdoa,  que  insulta  e  desculpa,  êle  escreve  sob 
uma  impressão  Immensis  orbibus  anguis  e  o  Tonel 
das  Danaides.  Gomo  a  índia  adormecida  que  à 
cobra 

Entrega  um  seio  nu,  moreno.  luzidio, 

Assim,  nunh'alma  deste  o  seio  (ó  dor  imensa  f) 
Onde  a  paixão  corria  indómita  e  fremente  \ 
Assim  bebeu-to  a  vida,  a  mocidade  e  a  crença 
Não  boca  de  mulher. . .  mas  de  fatal  serpente t . . . 

Como  O  tonel  das  Danaides,  que  se  não  farta 
nem  se  enche,  assim  é  o  coração  da  «fria  Mes- 

salina»: é  o  dela! 

Na  gruta  do  chacal  no  menos  restam  ossos. . . 
iMas  tudo  sopultoume  aquele  amor  cruel! 
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Na  poesia  É  tarde!  ela  é  a  «negra  feiticeira», 
a  «libertina,  lúgubre  bacante»...  Na  Fabiola, 
dos  Anjos  da  Meia  Noite,  ela  ainda: 

|É  sangue  que  referve-te  na  taça! 
{É  sangue  que  borrifa*te  estas  flores  1 
£  este  sangue  é  meu  sangue...  é  meu...  desgraça! 

Entretanto  lhe  diz  Adeus,  lembra-se  do  pas- 
sado e  se  comove  ao  perdão: 

Que  saudades  que  eu  tenho  do  passado, 
i  Da  nossa  mocidade  ardente  e  amante ! 
Meu  Deus!  jEu  dera  o  resto  da  existência 
Por  um  momento  assim,  por  um  instautd ! 

Amava-a  ainda.  Ela  é  que  mudara. 

Viste-me  e  creste  um  momento 

Qu'índa  me  tinhas  amor !  ■ . . 
Pobre  amiga !  Era  lembrança, 
Era  saudade,  era  der ! 

Obrigado  I  i  mas  na  terra 
Tudo  entre  nós  se  acabou  ! 
Adeus  I  É  o  adeus  extremo, 
A  hora  extrema  soou ! 

E  faz-lhe  esta  confissão  a  mais  íntima  e  do- 
lorosa que  um  coração  ferido  mas  não  esquecido 

jamais  fêz  tão  sinceramente: 

Quis-te  odiar,  não  pude. — Quis  na  terra 
Encontrar  outro  amor.  —  Foi-me  impossível. 
Então  bem  disse  a  Deus  que  no  meu  peito 
Pôs  o  gérmen  cruel  de  um  mal  terrível. 
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Sinto  que  vou  morrer !  Posso  portanto 
A  verdade  dízer-te  sauta  e  nua : 

Nfto  quero  mais  teu  amor!  Porém,  minh'aluiA 
Aqui,  além,  mais  longe,  ó  sempre  tua. 

Esse  adeus  ela  o  recebeu  e  a  êle  responde  por 
carta,  que  se  perdeu,  e  por  versos  que  se  con- 

servam, e  são,  embora  sem  beleza,  de  alguma 
emoção.  jNão  se  consola  com  o  jamais  1  que  êle 
pronunciou;  diz-se  descrente  de  felicidade: 

<i Onde— se  encontrar  outra  alma 
Depois  do  reinar  na  tua? 

Relembra  a  noite  fatídica: 

Aquela  noite !  oh  silêncio 
Noite  de  fel  e  de  amor 

Em  que  dentro  do  duas  almas 
Houve  um  poema  de  dor. . . 

A-pesar  disso, 

Eu  uào  me  iludo.  Eu  te  amo 

Quer  na  vida,  quer  na  morte; 
A  ura  só  dos  teus  olhares 
Será  tua  a  minha  sorto. 

E  conclue: 

Adeus!  se  um  dia  o  destino 
Nos  fizer  inda  encontrar 
Como  irmã  ou  como  amante 

Sempre  !  sempre !  me  hás  de  achar ! 
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Não  há  que  ver!  É  Manonl...  Cada  vez  que 
Des  Grieux  lhe  aparecia,  era  toda  dele,  como  o 
coração  sempre  fora,  ainda  quando  se  dava  a 
outros.  Desgraçadamente  os  Des  Grieux  nem 
sempre  compreendem  como  o  corpo  se  lhes  vai, 
às  vezes,  a  elas,  longe  do  coração.  Viria  Castro 
Alves  muitas  vezes  a  lembrar-se  ainda,  mas 
apenas  com  a  saudade  de  amor,  que  dói  mais  do 
que  as  outras  saudades: 

«Vento  frio  do  deserto 

Onde  ela  está?  Longe  ou  perto?» 
Mas  como  hálito  incerto, 

Responde-me  o  eco  ao  longe: 
—  Oh  1  minha  amante,  onde  estás?. . . 

E  hoje  que  o  meu  passado 
Para  sempre  morto  jaz. . . 
Vendo  finda  a  minha  sorte, 
Pergunto  aos  ventos  do  norte: 
—  Oh!  minha  amante,  onde  estás?-..  (1) 

(1)  A  influência  de  Eugenia  Câmara  depara-se  na  obra 
de  Castro  Alves,  explicitamente,  nas  poesias  —  O  v6o  do 
génio  (Recife,  Maio  66);  A  uma  actriz  (Recife,  Set.  66); 
alusivamente  em  poesias  sob  o  dístico  «Daraa  Negra»  — 
Os  três  amores  (Recife,  Set.  66),  Fatalidade  (Recife,  Out. 
66),  O  Gondoleiro  do  Amor  (Recife,  Jan.  67). . .;  por  supo- 

sições mais  ou  menos  fundadas  —  Dalila  (Recife,  64),  Can- 
ção do  Boémio  (S.  Paulo,  Junho  68),  Hino  ao  Sono  (S.  Pau- 
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ÚLTIMOS  AMORES 

Embora  a  grande  paixão  o  ocupasse,  sempre 
ao  poeta  sobrava  tempo  e  coração,  se  não  apenas 
estro,  para  pequenas  aventuras  de  sentimento, 
fiirts,  como  se  diria  hoje,  que  teem  entretanto 
a  sua  poesia.  Assim,  em  66,  vindo  do  Recife  à 

lo,  Junho  68),  Boa  Noite  (S.  Paulo,  Agosto  68),  O  tonel  das 

Danaides  (Rio,  Outubro  69),  Immensis  orbibus  anguis  {Eio, 
Out.  69),  É  tarde  (referências  ao  Rio,  Nov.  69),  Adeus  (Rio, 

Nov.  60),  Fabiola  nos  Anjos  da  Meia-Noite  (Santa  Isabel, 
Agosto  70),  Uma  página  da  Escola  realista  (70),  Onde  es- 

tás (Bala) . . . 

O  drama  Gonzaga,  escrito  ao  lado  dela  (66-67,  Recife), 
foi  feito  para  ser  representado,  como  foi,  por  ela. 

Quanto  à  formosíssima  poesia  Adormecida,  datada  de 

Nov.  de  68,  em  S.  Paulo,  parece  a  Sousa  Pitanga  reminis- 
cência da  casinha  do  Barro,  no  Recife,  onde  conheceu  o 

jasmineiro,  dando  sobre  a  janela.  A  scena,  lembrava  êle,  nâo 

se  podia  passar  em  S.  Paulo,  onde  não  há  redes. 
Mas  &  adormecida  diz  o  poeta: 

Virgem !  tu  és  a  flor  da  minha  vida ! 

Na  segunda  estrofe  d' Os  três  amores  ó  assim  que  êle  a 
sonhava.  O  amor  faz  mihigres:  poderia,  pois,  Eugenia,  re- 

petir o  célebre  verso  de  Marion  Delorme: 

«Et  ton  amour  m'a  fait  une  virginité. . .» 
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terra  natal,  namorou-se  de  duas  formosas  rapa- 
rigas que  moravam  perto  de  casa,  duas  lindas 

judias  (1),  filhas  de  Isaac  Amzalack,  negociante 
na  Baía,  e  escreve-lhes  A  Hebreia,  jóia  de  poesia 
bíblica  que  Tobias  Barreto  ouviria  mais  tarde 
rezada  em  louvor  da  Virgem,  numa  igreja  do 
norte.  Mandou-lhes  com  uma  dedicatória:  à  mais 
bela!  o  que  produz  naturalmente  discórdia  às 

irmãs,  cada  qual  se  julgando  com  direito  à  pren- 
da. Coube  a  Simy  (2),  a  cujo  casamento  anun- 

ciado para  breve  não  pôde  o  j)oeta  resistir  de 
despeito,  apunhalando-se  à  vista  dela...  com 
um  punhal  de  papel.  Simy  Amzalack  mereceu 
esse  trecho  de  Cântico  dos  Cânticos  e  estou  que 

(1)  Três  eram  as  irraSs  (Simy,  Esther  o  Mary)  e  tão  lin- 
das que  a  comparaç&o  das  três  graças,  embora  pagS,,  sur- 
gia logo  a  quem  as  visse,  admirado.  Soria  beleza  herdada, 

porque  fora  tão  formosa  a  mãe  delas  (D.  Grazia,  italiana 

de  Trieste,  hebreia  de  raça),  diz-me  um  contemporâneo, 
que  parava  a  gente  nas  ruas  da  Baia,  ao  vê-la  passar... 
Uma  outra,  Esther  Amzalack,  prima  destas  meninas  da  Baia, 
foi,  em  Lisboa,  a  inspiradora  da  Judia  de  Tomás  Ribeiro 

(1867).  Sempre,  e  em  toda  a  parte,  a  poesia  rendeu  graças 
à  beleza. 

(2)  Simy  Amzalack  foi  Sr.*  Alberto  Henschel  e,  depois, 
em  segundas  mípcias,  Sr.*  Almirante  José  Carlos  Carvalho, 
ornamento  da  sociedade  carioca,  falecida  em  1920.  Esther 

casou-se  depois  com  um  cunhado  da  irmã,  e  foi  Sr.*  José 
Henschel :  faleceu  recentemente  em  Berlim. 
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hoje  me  ouvindo,  porque  deve  estar  aqui  pre- 
sente, a  memória  lhe  representará,  com  a  suave 

emoção  que  dá  sempre  a  saudade  da  juventude 
e  da  heleza,  o  formoso  vate  que  lhe  rendeu  o 
preito  dos  mais  lindos  versos  que  inspirou: 

Ai !  guia  o  passo  ao  viajor  perdido, 
Estrela  vésper  do  pastor  errante. . . 

Esther,  a  outra,  teve  a  sua  compensação,  de 
mais  amor,  talvez.  Nos  Deoaneios,  ela  é  a  «pá- 

lida madona  dos  meus  sonhos»,  «...  em  toda  a 

parte»,  «tmeu  pensamento  segue  o  passo  teu...» 
O  poeta  se  extasia  «à  janela»,  diante  da  sua 
«trança  solta»,  das  «lindas  mãos»  que  acariciam 
o  piano,  que  ouve  perto,  para  concluir  numa 
soberba  impiedade  de  apaixonado: 

Oh  dize,  dize,  que  inda  posso  um  dia 
De  teus  lábios  beber  o  mel  dos  céus ; 
Que  eu  te  direi,  mulher  dos  meus  amores 
Âmar*te,  ainda  é  melhor  do  que  ser  Deus. 

Mais  tarde,  nos  Anjos  da  Meia  Noite,  quando 
a  sombra  das  mulheres  que  amou  o  poeta,  lhe 
passa  pela  memória,  lá  está  ela : 

Qual  nas  algas  marinhas  desce  um  astro.  • . 

Linda  Esther  I  teu  perfil  se  esvai . . .  8'e8coa . . . 
Só  me  resta  um  perfume. . .  ura  canto- . .  um  rastro. . . 
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Por  S.  Paulo,  em  68,  escreveu  o  Laço  de  fita : 

Não  sabes,  criança !  Estou  louco  de  amores. . . 
Prendi  meus  afectos,  formosa  Pepita. 
Mas  onde  ?  d  i  No  tempo,  no  espaço,  nas  névoas  ?  ! 
Não  rias,  prendi-me  num  laço  de  fita. 

Eu  preferiria  continuar. . .  ma.s  me  obriguei  a 
dizer-vos  quem  é  essa  formosa  Pepita.  Con- 
tou-me  ilustre  jurisconsulto,  condiscípulo  de 
Castro  Alves  em  S.  Paulo,  o  Dr.  Sancho  de 
Barros  Pimentel,  que  o  vira  em  aula,  ao  seu 
lado,  entretido  a  rimar  e  corrigir  esses  versos. 

Soube  então  que  eram  feitos  a  uma  bela  rapa- 
riga, de  nome  Maria  Carolina,  filha  do  Dr.  José 

Carlos  de  Almeida  Torres  e  enteada  de  D.  Ma- 
riana, sua  esposa,  irmã  de  Alvares  de  Azevedo. 

Outro  depoimento,  igualmente  fidedigno,  de  le- 
trado e  entusiasta  do  poeta,  o  Dr.  António  Ba- 
ptista Pereira,  refere  que  o  Laço  de  fita  foi  feito 

a  Sinhá,  linda  filha  do  Dr.  Lopes  dos  Anjos, 
médico  e  amigo  de  Castro  Alves,  o  qual  deu  a 
poesia  a  sua  musa,  em  meio  de  um  baile,  na 
casa  paterna,  à  rua  do  Imperador,  hoje  Marechal 
Deodoro :  era  companheira  da  jovem  a  mãe  do 
depoente,  que  assistira  às  emoções  dessa  leitura 
deliciosa.  ̂   Qual  das  duas  realmente  é  a  Pepita  ? 
Concluo  que  ambas,  e  outras  ainda,  que  não  fal- 

tariam ao  poeta. 
Castro  Alves  seguia  neste  passo,  não  o  seu 

hábito,  que  era  dar  nomes  diversos  à  mesma 
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amada  (1),  mas  a  usança  clássica  (2)  que  veio  a 
ser  de  Lamartine,  o  qual  só  fêz  versos  a  uma 
mulher. . .  riôles  Graziela  é  Elvira,  Julie  Charles 

tamhêm  é  Elvira. . .  até  Miss  Birch,  depois  Ma- 
dame Lamartine,  será  Elvira  como  Elvira  foi 

de  facto  M."^  Lamartine.  Maria  Carolina  e 

Sinhá  Lopes  dos  Anjos  foram  a  Pe{)ila:  a  fide- 
lidade no  amor  é  mais  fácil  aos  poetas  que  aos 

outros  mortais. 

No  Rio,  em  69,  atravessando  as  angústias  que 

terminaram  na  mutilação  do  pé,  cercava-o  o  ca- 
rinho dos  amigos.  Um  ex-colega  do  Recife,  in- 

teligente e  bom,  abastado  e  generoso,  dos  seus 
maiores  entusiastas,  Luís  Cornélio  dos  Santos 
(a  quem  dedicou  os  lindos  versos  A  Luis)  e  a 
esposa,  em  cuja  casa  à  rua  Silva  Manuel  se  hos- 

pedara, foram  a  sua  família.  Para  entreter  o 

poeta  martirizado  abriam  os  seus  salões  a  rapa- 
zes de  talento  —  entre  estes  Joaquim  Serra,  Fer- 

(1)  Idalina  é  Adalgisa,  Julieta,  Ela,  ua  mesma  poesia 
Aves  de  Arribação;  Eugenia  é  Júlia,  a  espanliola  dos  Três 

Amores,  ò  a  Dama  Negra  do  Gondoleiro  do  Amor.  ò  Ma- 
ria, talvez,  de  Doa-Noite,  ó  Fabiola  dos  Aujos  da  Afeia- 

•Noite,  é  Silvia  da  Página  da  Escola  Realista,  é  Nini  da 
Canção  do  Boémio- . .  Leonldia  ó  Marieta  nos  Anjos  da 

Moia-Noite ;  Agnese  Murri  ó  Carlota  nos  Remorsos,  ó  Con 
suelo,  finalmente. 

(2)  Clòdla  era  a  Lésbia,  do  Cntullo;  a  Cynthia  de  Pro- 
percio  chamava-se  Hóstia;  Tibullo  dava  o  nomo  Delia  A 

sua  riautia.  (Vid.  A^viIqm- Apolog.j 
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reira  de  Menezes,  Melo  de  Morais,  Rodrigues  Pei- 
xoto, Monteiro  de  Azevedo,  Benjamim  Filguei- 

ras. . .  — e  a  moças  bonitas  da  sociedade  que,  com 
eles,  lhe  faziam  conversa,  companhia  e  diversão 
literária.  Desse  Petit  Salon,  como  lhe  chamavam 

discretamente,  era  Castro  Alves  soberano,  às  ve- 
zes até  do  coração  das  mulheres,  às  quais  inspi- 
rava logo  sérios  sentimentos.  Dessas  ficaram  lem- 

bradas Cândida  e  Laura  nos  Anjos  da  Meia-Noite: 

Crianças  que  trazeis-me  a  primavera 

Eram,  entre  menina  e  moça,  ambas  formosas 

e  já  bem  mulheres,  pelos  sentimentos  que  mo- 
viam e  que  as  comoviam :  quanto  ao  poeta  teria 

o  destino  de  ter  sempre  o  coração  a  dividir.  Uma, 
Maria  Candinha  (1),  rosto  de  santa,  «rosa  de  amor, 
celestial  Maria»,  inspirou-lhe  os  deliciosos  ver- 

sos d' Os  Murmúrios  da  Tarde,  onde  lhe  suplica 

Miiih'alma  é  rosa  que  a  geada  esfria. . . 
Dá-lhe  em  teus  seios  um  asilo  brando. . . 
Leva-me  !  leva-me,  ó  geutil  Maria  !. . . 

(1)  Maria  Cândida  Garcez  e  Cândida  de  Campos  eram 
pupilas  do  Comendador  João  António  Leite  Júnior  e  afilha» 
das  de  sua  mulher  D.  Cândida  Martins,  que  as  criava  como 

filhas  mimosas:  Maria  Candinha  foi  depois  Sr.^  Benjamim 
Filgueiras;  a  outra,  Dendêm,  sempre  muito  bonita,  nâo  foi 
tSx)  feliz.  Aliás,  esse  critério  da  felicidade  pode  falhar.  Ela 
mereceu,  e  isto  basta  para  nós,  a  paiz&o  e  a  saudade  de 
Castro  Alves. 
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Em  carta  da  Baía  diz  a  um  amigo :  «E  Maria 
Gandinha,  a  quem  cada  vez  a  manhã  beija  mais 
linda,  ̂ continua  a  ser  o  riso  e  a  festa  dos  cora- 

ções e  dos  espíritos?»  «Dize-lhe  que  eu  por  aqui 
lhe  tenho  criado  a  justa  reputação  de  uma  das 
meninas  mais  interessantes  que  tenho  visto»  (1). 

Da  outra,  Cândida  de  Campos  (era  seu  apelido 

em  casa  Dendêm),  foi  a  impressão  mais  profun- 
da ;  despertou  Castro  Alves  paixão  à  ardente 

criatura  e  dela  ainda  falava  na  Baía  com  o  maior 

enlevo.  «A  seu  olhar  que  transbordava  em  fogo», 
sentiu-se  o  poeta  reviver: 

E  ao  doce  influxo  do  cIarS,o  do  dia 

O  junco  exausto,  que  cedera  a  enchente, 
Levanta  a  fronte  da  lagoa  fria. . . 
Mergulha  a  fronte  na  lagoa  ardente. . . 

Por  isso,  nessa  Volta  da  Primavera,  que  foi 

para  êle  esse  amor,  exclama  com  exaltação  mís- 
tica: 

...  eu  digo,  ao  ver  tua  celeste  fi-onte, 
O  céu  consola  toda  a  dor  que  existe. . . 

Entretanto,  não  podia  o  poeta  corresponder, 
ou  talvez  mostrar  que  correspondia  a  estes  cas- 

(1)  Obras  completas,  t.  H.  Correspondência.  Carta  a  Luís 
Cornólio  (VIII). 
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tos  amores :  é  o  que  o  coração  lhe  dita,  a  uma 
outra  apaixonada,  desse  mesmo  grupo,  Lalinha 
Filgueiras,  naquela  (1)  triste  poesia  É  tardei 

E  tu,  visão  do  céu!  ̂ vens  tateando 
O  abismo  onde  uma  luz  sequer  iiRo  arde? 
Ai !  não  vás  resvalar  no  chão  lodoso. . . 
É  tarde ...  £  muito  tarde ! 

(1)  Eulália  Filgueiras  era  irmã  da  Sr.*  Luísa  Cornélio 
dos  Santos,  e,  como  esta,  outra  Maria,  bonita  moça:  apai- 
xonou-se  por  Castro  Alves,  que  lhe  retribuiu  nSo  só  nos 
versos  E  tarde,  que  sei,  de  boa  fonte,  lhe  terem  sido  ende- 

reçados (informação  do  Dr.  Rodrigues  Peixoto),  como  no 
soneto  Dulce,  dos  Anjos  da  Meia-Noite.  D.  Adelaide  de 
Castro  Alves  Guimarães,  que  desconhece  a  existência  dessa 
Lalinha,  atribue  esses  versos  à  inspiração  de  Deudêm.  Não 
deve  ser :  Cândida  de  Campos  teve  a  sua  parte  no  soneto 
Cândida  e  Laura  (1),  fazendo  companhia  a  sua  colaça  Ma- 

ria Candinha.  Nâo  é  crível  que  o  poeta,  evocando  na  me- 
mória do  seu  coração  as  sombras  das  mulheres  que  amou, 

esqueça  uma,  e  faça  outra  passar  duas  vezes,  com  dois  no- 
mes diferentes.  Para  mim  Dulce  é  Eulália  Filgueiras ;  e 

não  só  para  mim,  para  a  família  dessa  formosa  criatura, 

fiel  até  à  morte  à  paixão  do  seu  Poeta.  Na  correspondên- 
cia, carta  á  Sr.*  Luísa  Cornélio  dos  Santos  (irmã  de  D.  Eu- 

lália) há  referências  respeitosas  a  esta  moça. 

(1)  Confirmação  imprevista  desta  opinião,  —  que  o  soneto  Cândida  t  Laura 
foi  dedicado  a  Cândida  de  Campos  e  a  sua  colaça  Maria  Cândida  Garcez, — 
está  que  no  livro  autógrafo  de  poesias  de  Castro  Aires,  que  tire  em  mãos,  êle 

escreveu  primitivamente  «Cândida  e  Maria»,  riscando  este  nome,  e  substi- 

tuiodo-o  por  «Laura»,  por  eufouí.i,  ou  para  evitar  equivoco. 
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Sem  esperanças,  restar-lhe-ia  dizer  (4  a  La- 
linha  ou  a  Dendêm?),  que  êle  chama  Dulce  nos 
Anjos  da  Meia -Noite: 

Mas  86  tudo  recusH-me  o  fadário. 

Na  hora  do  expirar,  ó  Dulce,  j  basta 
Morrer  beijando  a  cruz  do  teu  rosário  !. .. 

Entre  estas  e  com  estas  liá  outras.  Alguém 
inspirou  aquele  delicioso  Adeus  de  Teresa.  Ainda 
há  uma  Bárbara  nos  Anjos  da  Meia-Noite. 
4  Quem  seriam,  das  suas  três  Marias,  a  da  Con~ 
fidência  (de  Outubro  de  65,  no  Recife  :  Idalina  1) 
e  a  da  Boa-Noite  (de  Agosto  de  68,  em  S.  Pau- 

lo:  Eugenia?)  E  outras...  e  outras!...  Foram 
tantas,  que  faz  lembrar  Sainte  Beuve,  quando 
fala  das  amadas  de  Ghateaubriand :  são  como  as 

estrelas  do  céu  —  {mais  a  gente  as  contempla, 
mais  elas  aparecem  ! . . . 
Tornando  à  Baía,  há  um  encontro  a  bordo, 

numa  noite  de  luar,  que  o  poeta  não  pode  es- 
quecer: 

Inês  !  lias  terras  distantes, 
Aonde  vives  talvez, 

^Inda  lombrani-te  os  instantes 
Daquela  noite  divina?.  . . 

Estrang^eira,  peregrina, 
Quem  sabe?. . .  Lembras- to,  Inês? 

Meus  olhos  nos  teus  morriam. . 

11 



162  Castro  Alves 

NSo  era  cumplicidade 
Do  cèu,  dos  mares  ?  Talvez  ! 

E  como  um  véu  transparente, 
,  Um  véu  de  noiva. .  •  Talvez, 

Da  lua  o  raio  tremente 
Te  enchia  de  casto  brilho. . . 
E  a  rastos  no  tombadilho 

Caia  a  teus  pés.  • .  Inês  ! 
lE  essa  noite  delirante 
Pudeste  esquecer  ?  —  Talvez. . . 
Ou  talvez  que  neste  instante, 
Lembrando-te  inda  saudosa, 
Suspires,  moça  formosa  !  • . . 
Talvez  te  lembres . . .  Inês  ! . . . 

Não  terminei  ainda...  Entre  os  mais  lindos 

versos  de  Castro  Alves  estão  certamente  O  Hós- 
pede e  Os  Perfumes.  Ambas  estas  poesias  são 

datadas  de  Curralinho,  do  ano  de  70.  Dizia-me  o 
pressentimento  que  eram  inspirados  pela  mesma 
criatura.  Os  Perfumes  trazem  enigmática  dedi- 

catória, «a  L».  Na  correspondência  do  poeta  há 
uma  carta  à  irmã  preferida,  na  qual  êle  lhe  pede 
mande  a  L.  a  Vida  Parisiense.  Quem  seria?  De- 

via eu  tentar  sabê-lo.  Consegui  confidência,  que 
não  me  autorizou  entretanto  a  dizer  tudo.  Não 

sei  porquê. . .  Estou  que  sirvo  à  história  enter- 
necedora  desses  dois  corações,  em  não  ser  reser- 

vado. L.  foi  Leonídia  Fraga,  bonita  moça,  inteli- 
gente e  meiga,  que  o  poeta  conhecera  ainda  crian- 

ça, revira  em  65  num  namoro  inocente  e,  tor- 

nado em  70,  a  que  renuncia,  com  a  morte  n'alma. 
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Ele  o  diz  na  poesia  Fe,  Esperança  e  Caridade : 

Qnando  a  infância  corria  alegre,  à  toa, 

Como  a  primeira  flor,  que  na  lagoa 
Sobre  o  cristal  das  águas,  se  revê, 
Em  rainha  infância  reflectiu-se  a  tua. . . 

Depois  eu  te  revi. . .  jNa  fronte  branca 
Radiava  entre  pérolas  mais  franca 

A  altiva  c'roa  que  a  beleza  trança ! 

Hoje  é  o  terceiro  marco  dessa  história 

i  Por  ti  em  rosas  mudam-se  os  martírios  ! 

Fé,  Esperança  e  Caridade  que  ela  foi  sucessi- 
vamente, podia  o  poeta  dizer  na  epígrafe  que 

«eram  três  anjos  e  uma  só  mulher».  Ela  é  ainda 
a  Marieta  dos  Anjos  da  Meia-Noitt :  (1) 

(1)  Entre  esses  Anjos  da  Meia-Noite  qne  o  amoroso  co- 
ração do  poeta  evocava,  faltariam  muitos,  faltou  um . .  Num 

exemplar  das  Espumas  Flutuantes,  após  estes  sonetos,  pe- 
los quais  deslizam  as  sombras  amadas,  mandando  o  livro  a 

«uma»  delas,  a  esse. .  •  escreveu  Castro  Alves  esta  dedica- 
tória : 

«Vejo-te  ainda,  ó  flor  da  minha  infância 
Bordando  a  tela  azul  dos  meus  desejos 

E  sinto  em  minhas  faces  palejadas 

O  calor  iuextinto  dos  teus  beijos.» 

Raimundo  Bizarria,  que  viu  o  livro  e  os  versosautó  gra- 

fos, esqueceu  o  nome  (quo  pena!)  da  destinatária...  (Diá- 
rio da  Baía,  3  de  Setembro,  18!tô). 
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Furtivos  passos  morrem  no  lagêdo. . . 
Resvala  a  escada  do  balcão  discreta.    . 

Matam  lábios  os  beijos  em  segredo. .  • 

jAfoga-me  os  suspiros,  Marieta  ! 
Ó  surpresa  !  ó  palor  1  ó  pranto  1  ó  medo  ! 
Al !  noites  de  Romeu  e  Julieta  ! . . . 

Com  o  disfarce  rústico  de  serrana,  é  ainda 

Leonídia  quem  acolhe  «o  hóspede»  e  que  lhe 
pergunta  depois,  quando  êle  quer  tornar : 

«Onde  vais,  estrangeiro  !  ,» Porque  deixas 
O  solitário  albergue  do  deserto  ? 

^0  que  buscas  além  dos  horizontes? 
l.  Porque  transpor  o  píncaro  dos  montes, 
Quando  podes  achar  amor  tão  perto  ?. . . 

^Queres  voltar  a  esse  país  maldito, 
Onde  a  ale:^ria  e  o  liso  te  deixaram? 

Eu  não  sei  a  tua  história.    ■  mas  que  importa?.. . 

Bóia  em  teus  olhos  a  esperança  morta, 

Que  as  mulheres  de  lá  te  apunhalaram. 

i  A  choça  do  deserto  é  nua  e  fria ! 
;  O  caminho  do  exílio  é  só  de  abrolhos  1 

^Que  família  melhor  que  os  meus  desvelos  ?. . . 

f,Q\\e  tenda  mais  subtil  que  meus  cabelos 

Estrelados  no  pranto  de  teus  olhos?. .  • 

Talvez  tenhas  além  servos  e  amantes. 

Um  palácio  em  lugar  de  uma  choupana. 
E  aqui  só  tens  uma  guitarra  e  um  beijo, 

iCo'o  fogo  ardente  do  ideal  desejo 
Nos  seios  virgens  da  infeliz  serrana  ! . . . 
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No  entanto  Êle  partiu  !.    .  Seu  vulto  ao  longe 
Escondeu-se  onde  a  vista  não  alcança- . . 
jMas  nâo  penseis  que  o  triste  forasteiro 
Foi  procurar  nos  lares  do  estrangeiro 
O  fantasma  sequer  de  uma  esperança  ! . . . 

Só  depois  que  êle  morreu,  ela  casou,  sem 
achar  entretanto  a  felicidade,  porque  veio  a  en- 

louquecer. No  seu  delírio  não  lhe  esquecia  o 
amor  passado,  conservando  todas  as  relíquias 
dele  —  flores,  fitas,  desenhos  e  poesias  —  que  lhe 
segredavam  ainda  as  lembranças  do  seu  poeta. 
Amor  divino,  que  sobreviveu  a  duas  mortes,  do 
coração  amado  e  da  razão  amante,  que  não  de- 

víamos omitir  sem  ingratidão.  Essa  aventura  de 
Leonídia  terá  na  vida  de  Castro  Alves  o  cheiro 

suave  e  terno  das  flores  do  campo,  entretanto 
penetrante  e  vivaz,  como  ó  daqueles  Perfumes 
que  ela  lhe  inspirou. 
Tornou  à  Baía,  não  a  buscar  «o  fantasma  se- 

quer de  uma  esperança»,  como  êle  dizia  à  sua 
serrana,  mas  veio  achá-la.  Cercou-o  no  palacete 
da  rua  do  Sodré  não  só  o  carinho  da  família,  mas  a 
admiração  de  toda  a  sociedade  culta  da  Baía.  Nem 
lhe  faltou  a  sua  corte  predilecta,  a  das  mulheres, 
que  o  amaram  sempre.  O  seu  prestígio  era  tama- 

nho que,  nas  festas  a  que  concorria,  nenhuma 
moça  se  comprometia  a  dançar  antes  que  o  Cas- 

tro fixasse  a  sua  escolha.  1'^le  já  não  dançava,  im- 
pedido pelo  seu  pé  artificial,  dissimulado  porém 

incapaz,    mas  emquanto  os  pares  revolteavam 
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pelos  salões,  conversava  com  a  dama  que  distin 
guira  e  que  as  outras  todas  invejavam. 

Foi  nesse  meio  que  se  lhe  deparou  o  último 
amor.  Era  uma  jovem  e  formosa  italiana,  actriz 
que  viera  com  uma  companhia  lírica  e  na  socie- 

dade da  Baía  ficara  a  ensinar  piano  e  canto.  Pas- 
sados trinta  anos,  conheci-a,  Agnese  Trinei 

Murri,  que  ainda  vive,  na  Itália  — e  pude  com- 
preender toda  a  paixão  do  poeta.  Era  alta,  es- 

belta, alva  como  um  mármore  de  Garrara,  mãos 
aristocráticas,  olhos  e  cabelos  negros,  boca  e 
voz  deliciosas  —  a  boca  e  a  voz  das  florentinas 

—  principalmente  tinha  o  coração  sensível  e  dado 
à  admiração.  «Ela  foi  todo  o  encantamento,  toda 

a  ocupação  do  derradeiro  período  da  sua  exis- 
tência. Foi  a  sua  Consuelo,  com  Aquela  mão»  (i). 

Consolo  em  que  o  coração  do  poeta  pôde  aliviado 
adormecer,  coroada  a  fronte  dos  louros  que  êle 
quisera: 

Uma  noite  sonhei  que,  em  minha  vida, 
Deus  acendia  a  e<tr€la  prometida, 
Que  leva  os  Beis  ao  berço  da  ventura. 

Mas,  quando,  ao  longe  da  poenta  estrada, 
O  suor  me  escorria  da  amargura. . . 
j  Passava  em  meus  cabelos  perfumada 

Aquela  mão  tão  pura ! 

(1)  Trecho  de  carta  da  ex.ma  gr.»  D.  Adelaide  de  Castro 

Alves  Guimarães  sobre  Castro  Alves,  ao  autor,  que  lhe  pe- 
dia informações  íôbre  incidentes  da  vida  amorosa  do  poeta. 

Por  elas  ó  seu  nome  escrito  aqui  com  todo  o  reconhecimento. 
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Durante  um  temporal,  deslembrado  do  perigo 
de  coriscos  e  vagalhões,  êle  só  nela  pensa: 

Que  importa  o  vendaval,  a  noite,  os  euros, 
Os  trovões  predizendo  o  cataclismo. . . 

Se  em  ti  pensando  some-se  o  universo, 
E  em  ti  somente  eu  scismo. . . 

Parecia  entretanto  inacessível.  Num  sarau  li- 

terário, ao  escol  da  Baía,  reúni-do  em  casa  amiga 
do  Conselheiro  Prof.  Salustiano  Ferreira  Souto, 
Castro  Alves  recitou  ao  piano,  acompanhado  em 
surdina  por  sua  irmã  Adelaide,  e  em  frente 

Ela? !  bela  a  fazer  a  terra  inteira  louca 

jAlma  feita  de  um  astro!  e  o  corpo  de  um  jasmim 

a  quem  de  público  fazia  a  mais  efusiva  declara- 
ção de  amor  que  se  pode  imaginar,  e  para  quem 

apaixonado  apelava 

Só  vós,  bela  diva  1  da  música  aos  trenos 

Meu  pálido  sonho  podeis  aquecê-lo 
Afog^ue-se  a  musa  nas  asas  brilhantes 
E  se  inda  tu  queres 

Sonhar  Consuelo 

Co'a8  mãos  no  piano,  co'os  olhos  no  espaço 
Trementes  os  seios,  revolto  o  cabelo 
Num  mar  de  harmonias  nos  leva  a  Sorrento 

Desperta-me  a  Itália ! 
Revive  Consuelo 
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«Um  frémito  de  entusiasmo  percorreu  todo  o 
auditório  e  mais  se  acentuou  quando  a  eleita  er- 
guendo-se  palpitante  sob  a  comoção  que  a  do- 

minava chegou-se  por  sua  vez  ao  piano  e 

cNa  voz  clara,  sonora,  ardente,  larga,  extensa 

Escada  de  Jacob  —  prendia  a  terra  ao  Céix ! 

respondeu-lhe  com  a  balada  do  «Guarany»: 
«Tutti  dobiamo  amar...  Não  sei  de  declaração 

de  amor  feita  com  tamanho  esplendor»  diz-me 
a  irmã  do  Poeta,  que  para  mim  evocou  a  scena. 

Entretanto  esse  amor  foi  até  o  fim,  como  de- 
via ser,  casto  e  respeitoso.  O  poeta  acusa  a  amada 

de  fria,  «bronze»  ou  «gesso»,  «mármore  floren- 
tino», que  terá  «Remorsos»  por  lhe  ter  negado 

um  beijo.  Mas  ela,  pelo  respeito  à  sociedade  que 

a  acolhera  e  estimava,  impôs  silêncio  ao  cora- 
ção e  não  pôde  coroar  o  amor  do  Poeta  com  a 

sagração  que  merecia  e  que  ela  sofreu  não  lhe 
dar  (1). 

(1)  Xavier  Marques  escreveu  no  seu  livro:  «Nos  braços  es- 
culturais de  Aguese  quási  êle  esqueceu  a  imagem  de  Euge- 

nia». Londo-o,  D.  Agnese  Trinei  Murri,  magoou-se  e  a  uma 
antiga  discípula  da  Baia  escreveu  longa  carta,  cuja  cópia 
me  comunicou  D.  Adelaide  de  Castro  Alves  GuiniarSes. 

Confessa  que  o  Poeta  a  amou,  «eu  o  confesso  também 
muito  o  amei  e  de  um  indefinido  amor.  (Nenhuma  mulher 

poderia  ter  resistido  a  tanto  talento,  a  esse  génio  sobrena- 

tural, afora  a  sua  beleza  física !)  Mas,  castigando  o  meu  po- 
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É  ela  ainda  quem  lhe  inspira  Noite  de  Maio, 
A  um  Coração,  A  Virgem  dos  últimos  Amores, 
Remorsos,  Em  que  pensas,  Gesso  e  bronze. . . 
O  poeta  poderia  entretanto  dizer  numa  das 

suas  últimas  poesias: 

E  —  perto  de  morrer  —  a  arpar  anseio  ainda ! . . . 

Esse  a  que  se,  refere  é,  porém,  o  amor  sagrado, 
que  êle  votou,  e  lhe  foi  retribuído,  pela  mais  santa 
e  dedicada  das  irmãs,  que  em  vida  o  animou,  o 

protegeu,  o  admirou,  velou-lhe  as  insónias,  con- 
solou-lhe  os  pesares,  deu-lhe  a  confiança  na  gló- 

ria, e,  ainda  agora,  quási  cinquenta  anos  depois 
que  êle  se  extinguiu,  chora-lhe  a  lembrança, 
exalta-lhe  a  memorio,  com  um  fervor  que  só 
alto  e  grande  coração,  digno  de  génio  de  Castro 
Alves,  seria  capaz.  É  Dona  Adelaide  de  Castro 

Alves  Guimarães,  a  irmã  mais  querida  do  poe- 

bre  coração,  disse-lhe :  «Cala-te,  esconde  este  teu  sentir, 

aniquila-te,  despedaça-te,  irínâo  vês  que  o  amor  para  ti  é  um 
crime?!»  E  assim  foi :  «mandei,  obedeceu.»  jMas  só  Deus  sabe 

quanto  eu  sofri  1  i  porque,  este  amor  santo  era  para  mim  o 
meu  céu  na  terra !  quanto  sofri  sobretudo  quando  Cecéo 

(era  osso  o  seu  apelido  em  casa),  me  falava,  entregando- 
-me  as  poesias  que  para  mira  tinha  feito,  ressentidos  de  mi- 

nha frieza,  (para  dissuadi-lo  dÍ7,ia-lho  sor  impossível  amar 
uas  vezes...)  eu  lue  estava  prestos  quási  a  dizcr-lhe  : 
«^N&o  vês  que  te  enganas?  que  eu  se  me  pertencesse,  se 
me  nrdeiiassos  do  morrer  a  teus  pés  sem  liosit.Tr  cumpriria 
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ta,  também  poetisa,  musicista,  desenhista,  de 
fino  gosto  artístico,  viúva  do  Dr.  Augusto  Ál- 

vares Guimarães,  amigo  e  companheiro  dedicado 

de  Castro  Alves,  jornalista  de  nomeada  na  cam- 
panha liberal  da  Abolição.  Ela  será,  ainda  por 

longos  anos,  a  zeladora  dessa  memória  sublime, 
até  que  seja  Castro  Alves  inteiramente  possuído 
por  aquele  Último  Fantasma  dos  Anjos  da  Meia- 
-Noite,  que  êle  vira  em  sonho,  que  «buscara  do 
sul  ao  norte»,  «bela  e  branca  desposada»,  o  eterno 

amor,  —  a  Glória !  —  que  êle  mereceu,  e  que  fi- 
nalmente alcançou. 

A   GLÓRIA    DE  CASTRO   ALVES 

Castro  Alves,  não  vacilo  em  o  proclamar,  é 
o  primeiro  poeta  nacional:  jfoi  o  poeta  da  mi- 

nha adolescência!  Se  esta  é  a  razão  das  nossas 

preferências  durante  a  vida,  segundo  a  aguda 

o  teu  desejo?. .  .i>  Mas  eu  pertencia  a  essa  nobre  sociedade 
bahiana,  de  mim  entusiasta,  sem  que  eu  tivesse  mereci- 

mento para  isto,  e  que  me  tinha  recebido  em  seus  genero- 
sos braços». 
Continua  a  carta  e  a  justificativa,  que  o  escritor  baiano 

hade  considerar.  Por  ter  aceitado  a  versão  verdadeira  destes 

castos  amores  recebi,  após  a  primeira  publicação  destes  estu- 
dos sobre  Castro  Alves,  uma  amável  carta  da  bela  floren- 

tina, que  nem  a  distância,  nem  o  tempo  fizeram  esquecer 
nem  o  Brasil,  nem  o  Poeta  que  a  celebrou  com  tanta  pai- 

xão! 
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observação  de  Anatole  France,  sou  imediata- 
mente levado  a  acrescentar  que  êle  foi,  neste 

meio  século,  o  poeta  do  maior  número  de  brasi- 

leiros, porque  nenhum  logrou  o  favor  de  tan- 

tos leitores.  Impressionava  a  José  Veríssimo  — 

e  agora  a  Alberto  de  Oliveira  — o  número  de 

edições  dos  versos  dele  e  tanto  que,  a  seu  pedi- 
do, investiguei  uma  bibliografia  do  poeta,  que  o 

crítico  não  chegou  a  conhecer.  Contudo,  no  seu 

livro  póstumo,  a  História  da  Literatura  Brasi- 
leira lá  vêem  aludidas  «oito  ou  dez  edições»  das 

Espumas  Flutuantes,  o  que  o  faz  dizer  «poucos 
livros  brasileiros  e  menos  de  versos  teera 

sido  tão  lidos».  Veríssimo  ficou  aquém  da  reali- 

dade, porque,  só  no  Rio,  consegui  examinar 
nada  menos  de  vinte  e  três,  mais  do  dobro  da 

parada,  sendo  algumas  delas,  como  as  de  Gar- 
nier,  de  muitos  milheiros  de  exemplares:  de  to- 

das as  suas  obras  cinquenta  edições.  Nenhum 

poeta,  nenhum  escritor  brasileiro,  alcançou  se- 
quer aproximar-se  dele. 

Não  só  é  o  mais  lido  dos  nossos  poetas,  como 
é  o  melhor  e  o  deles  mais  intimamente  querido. 
Sacudia  Lamartine  com  desdém  os  ombros  aos 

seus  censores:  «j tenho  por  mim  as  moças  e  os 
rapazes!»  Além  destes,  Castro  Alves  tem  ainda 
as  pessoas  graves  e  os  homens  sisudos.  Cada 
um  de  nós  terá  provas  deste  acerto;  cito  de 

passagem  dois  factos.  Tornava  de  viagem  à  Eu- 
ropa e  um  dos  meus  companheiros  de  vapor. 
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sábio  de  nascença  que  a  vida  desviara  para  a 

alta  finança,  a-pesar-da  idade  e  das  responsa- 
bilidades, recitava-me  poesias  inteiras  de  Cas- 

tro Alves  (1).  Ainda  há  poucos  dias  ouvi,  numa 
sala  severa  da  Gôrte  de  Apelação,  venerando  juiz 

e  jurisconsulto  declamar,  a  propósito  de  um  in- 
cidente da  vida  sentimental  do  poeta,  as  estro- 

fes candentes  do  Immensis  orbibus  anguis  (2). 

Este  fervor  já  tem  cin(|úenta  anos  e  não  dimi- 
nuirá, porque  as  edições  e  os  leitores  se  suce- 

dem, mudados,  é  verdade,  como  diria  o  nosso 
Constâncio  Alves,  outro,  e  dos  maiores,  devotos 
do  poeta;  mas  tantas  são  as  razões  de  admirar 
que  o  culto  é,  e  há  de  permanecer,  inalterável. 

Acordara  cedo  Castro  Alves.  Na  adolescência 

há  como  (jue  um  estonleamento  de  emoções  e  de 
ideas,  sensações  cuja  novidade  deliciosa  nos  tira 
o  sono,  pensamentos  cuja  reflexão  não  conseguiu 
ainda  exprimir-se  em  forma  precisa.  A  ênfase 
será  sempre  pecado  dos  vinte  anos;  a  caudal  de 
um  talento  ainda  latente,  na  represa  de  ambição 

(1)  Dr.  José  Rodrif^ues  Peixoto,  outrora  antropologista 
do  Mnseu  Nacional,  onde  escreveu  e  publicou  sábias  me- 

mórias scientificas,  hoje  presidente  de  um  dos  grandes  es- 
tabelecimentos bancários  do  Rio. 

(2)  Dr.  António  de  Sousa  Pitanga,  dezembargador  da 

Corte  de  ApelacS-o,  membro  do  Instituto  Histórico  e  de  ou- 
tras associações  scientificas,  às  quais  honra  o  seu  saber  e  a 

sua  virtude. 
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que  não  achou  seu  caminho,  ferve  em  cachão  e 
a  veia  líquida,  que  primeiro  lhe  deriva,  há  de 
ser  turva  e  revolta.  Por  isso  a  mocidade,  — e  fa- 

lava exactamente  da  mocidade  dele  —  dizia  José 
de  Alencar  a  Machado  de  Assis,  —  era  uma  di- 

vina impaciência.  Essa  ânsia  de  dizer  tudo  o 
que  nos  sufoca,  na  expressão  de  nossas  tumul- 

tuosas e  atrevidas  emoções,  faz  aos  jovens  não 
só  enfáticos,  mas  obscuros,  apocalípticos,  absur- 

dos: nunca  mesquinhos.  Nem  sempre  os  enten- 
demos: haverá  contudo  outros  moços  que  os  en- 
tendam, possuídos  do  mesmo  delírio,  o  que  lhes 

dá  uma  clarividência  de  intuição  que  a  razão 
estreita  não  pode  explicar. 

E'  por  isso  que  os  autores  difíceis  —  as  sibi- 
las, os  profetas,  os  místicos,  os  metafísicos,  os 

simbolistas  —  teem  nos  efebos  os  seus  adeptos 
mais  fervorosos,  devotos  que  os  compreendem 
de  primeira  mão.  Não  há  dificuldades  para  um 
cérebro  de  dezoito  anos;  nessa  idade  a  admi- 

ração preschide  da  razão  e  adora  exactamente 
porque  não  pode  perceber.  Não  há  glória  mais 
duradoira  e  mais  estridente  do  que  a  desses  au- 

tores felizes,  porque  terão  por  si  a  fiel  mocida- 
de, eterna,  ainda  quando  arrependida  nas  idades 

menos  belas  e  menos  tontas,  que  lhe  sucedem. 
A  ênfase  de  Castro  Alves  era  porém  com- 

preendida por  todos,  pois  que  o  país  atraves- 
sava todo  ôle  a  sua  crise  de  puberdade,  com  as 

veemências  do  romantismo  literário,  com  a  exal- 
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tacão  humanitária  do  abolicionismo,  com  a  idea- 
lização liberal  da  república. . .  de  sorte  que  aque- 

las «bombas»  atiradas  à  multidão  repercutiam 
em  ânimos  preparados  nos  ecos  retumbantes 
da  vitória  e  da  aclamação. 
O  seu  público,  a  multidão  das  praças  e  dos 

teatros,  não  desejava  senão  isso.  De  Bocage,  o 
improvisador  popular,  disse  Garrett:  «mais  êle 
repetia  eternidade,  orbes,  fúrias,  gorgonas,  mais 
dobrava  o  aplauso,  delirava  êle,  mais  o  admira- 

vam; ao  cabo  nem  êle  a  si,  nem  os  outros  a  êle, 
o  entendiam».  O  nosso  Castro  Alves  era  senti- 

do, se  não  entendido,  quando  se  arroubava  e 
arrebatava  os  outros,  clamando  pelo  porvir,  no 
arrebol,  ao  infinito,  sobre  os  Andes,  para  a  am- 

plidão. . .  Contudo,  a  imagem  nunca  lhe  saiu  ri- 
dícula, ainda  quando  absurda.  O  Jehovah  que 

criou  a  América  é  «um  estatuário  de  colossos».  O 

continente  que  desperta,  «molhado  ainda  do  di- 
lúvio, tem  «os  Andes  petrificados»,  «como  bra- 

ços levantados»  «que  apontam  para  a  amplidão», 
isto  é,  que  lhe  apontam  para  a  sublimidade  dos 
seus  ideais.  «O  livro  é  um  audaz  guerreiro,  que 

conquista  o  mundo  inteiro,  sem  nunca  ter  Wa- 
terloo.»  «Num  poema  amortalhado,  nunca  morre 
uma  nação».  «Quando  o  tempo  entre  os  dedos, 
quebra  um  século,  uma  nação,  encontra  nomes 
tão  grandes,  que  não  lhe  cabem  na  mão».  «O 
motim,  Nero  profano,  no  ventre  da  cova,  insa- 

no, mergulha  os  dedos  cruéis,  j  Da  guerra  nos 
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paroxismos,  se  abismam  mesmo  os  abismos  e  o 
morto  morre  outra  vez !»  A  noite  e  os  astros, 

debruçados  do  céu,  contemplam  a  pugna  da  In- 

dependência. E'  «o  inglês,  marinheiro  frio,  que 
ao  nascer  no  mar  se  achou,  porque  a  Inglaterra 
é  um  navio,  que  Deus  na  Mancha  ancorou».  A 

França  é  muito  pequena  «p'ra  conter  tantos  he- 
róis» «I A  terra  é  como  um  insecto  friorento, 

dentro  da  flor  azul  do  firmamento,  cujo  cális 

pendeu!» 
;E  sempre  assim,  para  falar  como  êle,  proce- 

celoso,  magnífico,  divino!  Com  esse  verbo  he- 
róico e  genial  fêz  a  campanha  da  abolição,  maior 

que  Pedro  II,  que  Paranhos,  que  Nabuco  por- 
que falas  do  trono,  leis  preparatórias,  arengas 

parlamentares,  não  moveram  tanto  a  opinião 
nacional,  de  adultos  endurecidos  no  egoísmo  do 
interesse,  como  esses  versos  martelados  em 
bronze,  essas  rimas  estreladas  de  pranto,  que 
se  dirigiam  aos  adolescentes  e  às  mulheres,  idade 
e  sexo  do  entusiasmo  e  da  generosidade,  prepa- 

rando então  essa  aspiração  nacional  —  que  não 
o  era  então  —  a  abolição  da  escravatura,  —  mas 
que  viria  a  sô-lo,  de  facto,  dez  a  vinte  anos  de- 

pois. Os  jovens  brasileiros  do  tempo  de  Castro 
Alves,  e  depois  dele,  tocados  da  sua  graça,  con- 

taminados de  seus  arroubos  liberais,  formaram 

duas  décadas  após,  a  geração  dos  libertadores. 
Depois  de  servir  à  causa  nacional  com  que  foi 

o  único  poeta  heróico  que  possuímos,  ainda  o 
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génio  lhe  sobrou  para  servir  â  própria  causa, 
coroando-se  o  maior  dos  nossos  poetas  líricos. 
Demonstrou  José  Oiticica,  o  mais  lúcido  dos 
seus  críticos,  que  dele  provêm,  e  êle  melhor 

representa,  a  poesia  genuinamente  nacional.  In- 
dianista,  colonial,  portuguesa,  arcádica,  clássi- 

ca... o  que  quiserem...  até  aí,  com  os  que  o 

precederam,  só  com  êle  é  verdadeiramente  bra- 
sileira. Apenas  Casimiro  de  Abreu  e  Fagundes 

Varela  (1),  com  sinceridade,  mas  sem  o  mesmo 
prestígio,  se  aproximaram  dele. 

Pela  primeira  vez  a  nossa  natureza  reíiectiu-se 
em  estrofes  magníficas.  Contaram-me  que  um 
dia,  a  Eça  de  Queiroz,  lera  Eduardo  Prado  as 
Aoes  de  Arribação : 

Ás  vezes,  quando  o  sol  nas  matas  virgens 
As  fogueiras  das  tardes  acendia. . . 

O  grande  artista  deteve  o  outro,  para  excla- 
mar: 

—  i  Aí  está,  em  dois  versos,  toda  a  poesia  dos 
trópicos ! 
Nos  outros,  em  muitos  dos  outros  de  Castro 

(1)  Estes  nomes  são  juntos  aqui  ainda  com  outro  propó- 
sito. Contou-me  o  Dr.  Rodrigues  Peixoto  que  ouvira  Castro 

Alves  responder  a  alguém  que  lhe  indagava  da  preferência 

entre  os  poetas  brasileiros: — Dos  contemporâneos  Fagun- 
des Varela,  dos  passados  Casimiro  de  Abreu. 
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Alves,  está  toda  a  poesia  do  Brasil.  Poesia  inata, 
vívida,  sentida,  não  imitada  de  livros  lusitanos, 

ou  copiada  de  modas  francesas,  como  esses  ver- 
sos sem  poesia  que  tanto  por  aí  encontramos. 

'.  ;  Que  flores  de  ouro  pelas  veigas  belas  l 
Foi  um  anjo  com  a  mão  cheia  de  estrelas 

Que  na  terra  as  perdeu. 

A  surdina  da  tarde  ao  sol,  que  morre  lento-  ■  ■ 

Ontem  à  tarde,  quando  o  sol  morria, 
A  natureza  era  um  poema  santo. 
De  cada  moita  a  escuridão  saía, 
De  cada  gruta  rebentava  um  canto 
Ontem  &  tarde  quando  o  sol  morria 

Estava  aberta  a  janela.  Um  cheiro  ag-resto 
Exalavam  as  silvas  da  campina- .  -  - 
E  ao  longe,  num  pedaço  do  horizonte, 
Via-se  a  noite  plácida  e  divina. .  - 

Poderia  multiplicar  os  exemplos.  Se  em  vez 
dos  quadros  da  natureza,  interrogarmos  a  ele- 

vação do  pensamento,  ficamos  espantados  dessa 
facilidade  do  conceito  filosófico  que  nos  mostra 
um  mundo  interior  tão  formoso  quanto  o  outro 
que  via  cá  fora  o  poeta.  Poetas  filósofos  tería- 

mos a  louvar  outros  —  Antero  do  Quental  ou 
Raimundo  Correia,  — porôm  não  é  isto  a  que  nos 

12 
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referimos,  mas  à  produção  surpreendente  que 
das  imagens  e  dos  factos  é  librada  logo  a  uma 
idea  geral,  lei  ou  conceito  moral,  de  uma  beleza 
às  vezes  incomparável:  em  nossa  língua,  sô 
Camões  se  lhe  compara  nesse  talento.  O  génio 
é  com  o  Ahasverus : 

Invejado  1  a  invejar  os  invejosos.  • 

E  sempre  a  caminHar. . .  sempre  a  seguir  . 

Mas  quando  a  terra  diz :  —  «Êle  nSo  morre» 

Responde  o  desgraçado :  —  «Eu  não  vivi ! . . . » 

. . .  aos  heróis  —  aos  miseráveis  grandes 

Há  duas  coisas  neste  mundo  santas 

O  rir  do  infante  e  o  descançar  do  morto . 

(Pois  eu  sei  que  o  filho  torpe 
Faz  o  morto  soluçar . . . ) 

Quando  o  tempo  entre  os  dedos 

Quebra  num  séc'Io  uma  nação 
Encontra  nomes  tão  grandes 
Que  não  lhe  cabem  na  mão  l 

O  século  —  traça  que  medra 
Nos  livros  feitos  de  pedra 
Rói  o  mármore  cruel. 
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U  tempo  —  Atila  invisível 
Quebra  com  a  pata  insensível 
Sarcófago  e  capitel. 

E  me  curvo  no  túmulo  das  idades 

Crânios  de  pedra  cheios  de  verdade 
£  da  sombra  de  Deus. 

P'ra  nós  o  vento  da  esprança 
Traz  o  pólen  do  porvir. . . 

O  óleo  que  lava  os  pés  do  Cristo 

E'  uma  reza  também  de  pecadora 

• .  ■  ser  formosa  é  ser  melhor  ainda 

e  se  és  boa  —  és  luz . . .  mas  se  formosa  estrela 

Pôde  por  isso  António  Nobre  chamá-lo  «o  pri- 
meiro poeta  brasileiro» :  sem  contradição  valida 

dos  contemporâneos. 
Para  compreender  esse  prodígio  de  expressão 

das  scenas  da  natureza,  da  elevação  do  pensa- 
mento, das  intimidades  do  coração,  em  rapaz 

í(ue  viveu  apenas  vinte  e  (juatro  anos,  num 
terço  dos  quais  realizou  essa  obra  maravilhosa 
que  ainda  agora  nos  comove  e  nos  entusiasma, 
|)ensei  que  a  beleza  e  o  génio,  com  (|ue  nasceu, 
e  se  lhe  desenvolveram  no  seu  torrão,  tiveram 
seu  desabrochar  e  sua  maturidade  apressados 
pelo  amor,  com  que  viveu,  gozou  e  sofreu,  como 
se  tivera  longa  vida  o  esforço  de  sobra,  para  tra- 

duzir fielmente  seus  encantos  e  mágoas. 



180  Castro  Alves 

Foi  só  por  isso,  para  vos  proclamar  uma,  que 

eu  quis  por  miúdo  vos  dizer  da  outra,  que  a  ex- 
plica, e  a  faz  entender,  que  vos  entretive  aqui 

sobre  a  Paixão  e  a  Glória  de  Castro  Alves. 
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Castro  Alves, 

o  Épico  da  Abolição  e  da  República  (^^ 

Trazi  a  binção  de  Dfiui  ao  eativeÍTO, 

Lei-avla  u  Deus  do  cativeiro  o  grito! 
Castro  Altrs. 

Ergue-te  ò  luz  I  estrela  para  o  Poro, 

Para  os  tiranos  —  lúgubre  cometa. 
Castro  Alves. 

NÃO  foi  somente  Castro  Alves  o  Profeta  da 

Abolição,  o  «Poeta  dos  Escravos»,  como 

deveu  ser  chamado,  pela  vibração  prolon- 
gada e  intensa  dos  seus  cantos  contra  a  Escra- 

vidão, pela  piedade  sincera  e  diligente  suscitada 
em  favor  dos  cativos  —  foi  também,  históiica- 
mente,  um  dos  primeiros  abolicionistas  de  nosso 
país,  em  tempo  e,  talvez,  o  de  influência  mais 
perdurável,  até  A  emancipação. 

A    PROPAGANDA    DA    ABOLIÇÃO 

Há  na  história  da  libertação  dos  escravos  no 

Brasil  que  considerar  três  fases  distintas.  Pri- 

(1)  Couferòncia  realizada  na  Biblioteca  Nacional,  1  da 

Série  «Castro  Alves»,  comemorativa  do  cinquentenário  do 
Poeta,  em  C  do  Julho  do  1021. 
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meiro  os  precursores,  sem  influência  manifesta, 
de  Manuel  Ribeiro  Rocha,  desde  1758,  Pedra 
Branca  em  21,  ou  José  Bonifácio,  em  26,  aos  dois 
Ferreira  França  em  31,  a  Silva  Guimarães,  em 
50.  Depois,  o  movimento  que  vai  terminar  na 
lei  preliminar  do  ventre  livre —  começado  em  57 
com  Silveira  (Ja  Mota,  desde  63  com  Tavares 
Bastos,  na  imprensa,  e  Perdigão  Malheiro,  no 
livro,  em  65  com  o  visconde  de  Jequitinhonha, 
no  parlamento,  e  de  66  a  71  com  Pedro  II,  S.  Vi- 

cente, Nabuco,  Zacarias,  finalmente,  e  vitorio- 
samente, Rio  Branco.  Por  último,  desde  aí,  pre- 

paro para  a  lei  definitiva,  em  que  a  propaganda 
das  ruas  ganhou  as  câmaras  e  se  impôs  ao  go- 

verno, em  88. 
Na  fase  activa  da  propaganda,  antes  de  71,  na 

imprensa  com  Tavares  Bastos  e  Urbano  Pessoa, 
no  Instituto  dos  Advogados  com  Caetano  Alber- 

to Soares  e  Perdigão  Malheiro,  no  parlamento 
com  Silveira  da  Mota  e  Jequitinhonha,  junto  da 
Coroa  como  o  visconde  de  S.  Vicente  e  o 

conselheiro  Nabuco  de  Araújo,  a  causa  tinha 
defensores  contados  e  o  seu  proselitismo  era 
escasso  ou  nulo  nas  classes  dirigentes  do  Bra- 

sil: éramos  então  inteiramente  insensíveis  à  in- 
infâmia  da  escravidão  e  à  agonia  dos  escravos, 
e  acreditávamos  ter  feito  muito,  tudo  ter  feito, 

quando,  forçados  pela  Inglaterra,  tivemos,  em- 
fim,  a  contra-gôsto,  de  abolir  o  tráfico  dos  ne- 

gros africanos. 
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Pedro  II,  se  tinha  o  respeito  a  seus  deveres 
constitucionais,  não  era  porém  insensível  a  essa 
vergonha  nacional  que  êle,  melhor  que  os  ou- 

tros,  podia  julgar,  sentindo  a  humilhação  que 
era  para  o  seu  povo  ser  o  último  do  mundo  a 
explorar  ainda  a  maldita  instituição.  Refere  o 
barão  do  Rio  Branco  que  ao  gabinete  Olinda,  em 
65,  dissera :  «E'  preciso  preparar  essa  reforma 
com    prudência»,    o   que    não   impediu   a   esse 
governo   rejeitasse,   in-limine,  os  projectos  de 
S.   Vicente,   em  66,  apenas  Nabuco  e  Saraiva 
opinando  com  o  imperador  (1). 

Quando,  nesse  ano,  teve  de  responder  ao  ape- 
lo da  Junta  Francesa  de  Emancipação,  declarava 

que  a  abolição  dos  escravos  era  «uma  questão 
de  forma  e  oportunidade».  Se  fora  o  ministro 
Martim  Francisco  quem  oficialmente  firmara 
a  resposta,  a  minuta  da  carta  foi  do  impera- 

dor (2).  Relata  Joaquim  Nabuco  o  seu  efeito,  de 
torna-viagem :  o  «de  um  raio,  caindo  de  um  céu 
sem  nuvens.  Ninguém  esperava  tal  pronuncia- 

mento. Tocar  assim  na  escravidão  pareceu  a 
muitos,  na  perturbação  do  momento,  uma  espé- 

(1)  J.  Nabuco—  í/m  estadista  do  Império  — Rio,  19.  Vol 
III,  p.  41. 

(2)  J.  Nabuco  — Op.  cit.  II  vol.,  p.  394:  cNos  papéis  de 
Nabuco  encontra-se  por  letra  do  Imperador  a  seg-uint*»  mi- 

nuta de  carta  de  Martim  Francisco,  de  22  de  Ag-òsto,  em 
resposta  ao  apâlo  da  Junta  Francesa  de  Emancipa-lo,  étc.» 
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cie  de  sacrilégio  histórico,  de  loucura  dinástica, 

de  suicídio  nacional.  Estava-se  tão  imbuído  da 

perpetuidade  da  escravidão,  que  a  dúvida  a  res- 

peito de  suo  duração  equivalia  para  todos  os  in- 
teresses sociais,  à  antecipação  de  uni  novo  Ano 

Mil»  (1). 
o    POETA    DOS   ESCRAVOS 

Pois  bem,  foi  num  Brasil  com  esse  estado  de 

espírito  que,  desde  antes,  desde  1863,  princi- 
palmente  desde  65,  começara   Castro  Alves  a 

(1)  Nabuco,  como  Rui  Barbosa,  e  tantos  outros,  liberais 

e  abolicionistas,  foram,  no  calor  e  na  impaciência  da  pro- 

paganda, duros  com  a  indiferença  ou  u  inércia  imperial  á 

sorte  dos  cativos :  queriam  que  o  tão  decantado  poder  pes- 

soal se  manifestasse,  a  esse  propósito.  D.  Pedro  II  era  rei 

constitucional  que  apenas  reinava,  governando  com  os  re- 

presentantes do  Brasil :  ̂ .porque  havemos  de  atribuir  a  estes 

os  bons  actos,  e  os  maus  ao  imperante?  Refere  Cotegipe 

que,  num  conselho  de  ministros,  ao  tempo  de  Itaborahy, 

dissera  alguém  cque  a  questão  da  emancipação  era  seme- 

lhante H  pedra  que  rolava  da  montanha  e  que  nós  não  a 

devíamos  precipitar,  porque  seriamos  esmagados.  S.  M. 

respondeu  que  não  duvidava  expor-se  k  queda  da  pedra, 

ainda  que  fosse  «esmagado» !  «E  o  Brasil  ?»  perguntou  Co- 

tegipe.  «Esta  é  a  questão.»  (Documentos  inéditos  sobre  a 

queda  do  gabinete  Itaborahy  —  por  J.  W.  de  Araújo  Pinho. 

Revista  do  Brasil,  n."  63,  Março  1921,  pag.  239).  Diga-se 

agora  que  o  Imperador  não  foi  abolicionista.  Passado  o 

tempo.  Rui  Barbosa  e  Nabuco  vieram  a  ser  mais  justos  com 

a  influência  imperial  na  abolição.  Esse  trecho  citado  é  uma 

das  confissões  de  um  deles.  Op.  cit.,  II  vol.,  pag.  395. 
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compor,  publicar,  recitar  os  seus  poemas  aboli- 
cionistas. A  causa  era  tão  nova  e  tão  desinte- 

ressante para  a  sua  própria  geração  de  moços, 
que  me  afirma  um  seu  contemporâneo,  causava 
a  todos  espanto,  e  pena,  que  o  jovem  Castro  con- 

sagrasse o  seu  talento  e  sua  heróica  juventude 
a  um  apostolado  sem  simpatia  na  multidão,  nem 
favor  nas  classes  dirigentes.  Ainda  em  70,  alu- 

dir à  emancipação  numa  fala  do  trono,  conside- 
rava o  barão  de  Gotegipe  que  «jogava  com  a 

sorte  da  pátria»  e  se  recusava  com  os  seus  co- 
legas do  gabinete  Itaborahy  ao  permitir. 

Anos  mais  tarde  um  liberal.  Silveira  Martins, 

acharia  na  emancipação  dos  escravos  uma  for- 
mal antinomia  com  a  própria  existência  do  Bra- 
sil, dizendo:  «amo  mais  ao  meu  país  que  ao  ne- 

gro», para  significar  que  eles  eram  indispensá- 
veis à  existência  nacional.  Outros,  por  caridade, 

tal  aquele  outro  liberal,  Martinho  Campos,  te- 
miam com  a  abolição  «uma  beca  tombe  de  inocen- 

tes vítimas»,  e  para  os  proteger,  mantinha-os, 
aos  «seus  negrinhos»,  na  servidão...  jQue  não 
seria,  anos  atrás,  no  tempo  de  Castro  Alves? 

\i'  verdade  que  êle  arrancava  aplausos,  como- 
via, entusiasmava,  mas  eram  os  seus  dons  pes- 

soais, a  sua  poesia  sonora  e  inílamada  que  os 
colhia,  das  assembleias  literárias  ou  das  plateias 
predispostas  que  o  admiravam.  Sem  o  querer, 
e  sem  o  saber,  ia,  entretanto,  essa  turba  se  im- 

pregnando da  emoção  e  do  espírito  abolicionista. 
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Raras   poesias  suas  escaparam  ao  extravio, 
antes  de  1865,  mas  de  63,  nos  resta  a  Canção  do 

Africano  (tinha  êle  16  anos...)  e  de  65  são: 

O  Século,  Ao  romper  d'aloa,  A  visão  dos  mortos, 
Mater  dolorosa,    Confidência,   O  sol  e  o  pooo, 

Tragédia  no  lar,  O  Sibarita  romano,  A  Criança, 

A  Cruz  da  Estrada,  Bandido  negro,    A  Amé- 

rica, O  Remorso,  A  órfã  na  sepultura.  Antíte- 
se, Canção  do  violeiro.  Súplica,  O  Vidente,  Mãe 

de  cativo,  Manoela,  Estrofes  do  solitário.  Adeus 

meu  canto. . .,  em  que  perpassara  todas  as  infâ- 
mias da  escravidão  e  todas  as  agonias  dos  cati- 

vos. Em  67,  já  êle  escrevia  a  um  amigo:  «Vou 

hoje  para  a  Í3oa  Vista  terminar  o  prólogo  dos 

Escravos,    aos    quais    só    falta   a   descrição   da 
Cachoeira  de  Paulo  Afonso».  De  67  é  o  drama 

Gonzaga,   onde,    a    propósito   da  Inconfidência 

Mineira,  o  tema  da  liberdade  civil  se  casa  ao  da 

liberdade  política ;  de  68  são:  O  Navio  Negreiro, 

Prometeu,  Lúcia,  Vozes  d' África. . .  e  não  ces- 
sou de  cuidar  no  seu  apostolado,  porque  até  o 

fim  de  sua  curta  vida,  a  invocação  de  Palmares 

como  que  à  insurreição  que  havia  de  mover,  e 

moveu,  a  abolição;  O  derradeiro  amor  de  Byron, 

à  liberdade,  é  como  que  o  próprio;  e  é  a  Ca- 

choeira de  Paulo  Afonso,  que  recebe  os  seus  Úl- 
timos carinhos  do  artista. 

Joaquim  Nabuco  que  em  torno  do  pai,  no 

Instituto  dos  Advogados,  no  Senado,  no  Conse- 
lho ào  Estado,   fêz   a   história  da  propaganda 
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abolicionista  antes  de  71  no  seu  monumental 

livro  Um  estadista  do  Império^  como  em  torno 
de  si  próprio  faria  a  da  Abolição  até  88,  no  seu 
delicioso  livro  Minha  formação,  esqueceu  o 
nosso  Poeta,  para  só  atender  à  gente  de  quali- 

dade, jornalistas,  advogados  e  políticos,  como 
se  estes  fossem  para  a  propaganda  das  ideas  os 

mais  qU'?liticados,  quando  apenas,  se  tanto,  re- 
flectem as  da  opinião  pública,  que  essa  é  que  é 

preciso  formar;  esqueceu  Castro  Alves,  seu 
colega  em  S.  Paulo,  a  quem  não  podia  perdoar 
talvez  ter-lhe  precedido  de  quási  vinte  anos  na 
vocação  abolicionista,  que  vivia  a  servir,  sem 
outra  influência  entretanto  que  a  dos  seus 
discursos,  como  a  do  outro  fora  também,  na 
multidão,  a  dos  seus  poemas:  apenas  Nabuco 
encabeçara,  com  outros  muitos,  um  movimento 
feito,  e  feito  certamente  com  as  emoções  e  as 

ideas  de  Castro  Alves,  que  habilitaram  as  gera- 
ções novas  do  seu  tempo  a  piedade  pelos  cati- 

vos, á  indignação  contra  o  cativeiro,  para.  vinte 
anos  mais  tarde,  virem  a  ser  a  geração  dos  li- 

bertadores. Castro  Alves  trabalhou  para  Nabu- 
co, que  assim  era  justo  o  esquecesse. 

Nem  sempre,  porém.  Em  uma  série  do  artigos 

publicados  em  1873  n'A  Reforma,  não  conse- 
guira ainda  abafar  a  voz  da  justiça,  desprendi- 
mento mais  fácil  aos  moços,  que  teem  menos 

interesses:  Nabuco  não  era  ainda  abolicionista, 
e  pois,  podia  dizer  do  outro :  «Castro  Alves  foi 



190  Castro  Alves 

uma  inspiração  elevada  e  uma  inteligência  no- 
bre; seu  maior  título  (de  glória)  é  o  de  ter  posto 

seu  talento  ao  serviço  da  causa  da  emancipação 
e  da  pátria.  As  suas  mais  felizes  ideas,  seus 
versos  mais  melodiosos  foram- lhe  inspirados 
pela  sorte  dos  cativos».  «Esse  é  um  título  sério 

á  gratidão  do  país  e  não  sei  que  se  possa  apon- 
tar um  melhor  exemplo  aos  moços  que  a  glória 

de  Castro  Alves  seduz,  do  que...  empregando 
todo  o  seu  talento  e  sua  inspiração  ao  serviço 
da  redenção  dos  escravos.  Essa  é  a  grande 
causa  da  mocidade  e  a  melhor  homenagem  que 
pode  prestar  à  memória  do  jovem  poeta  é  a  de 
inspirar-se  do  mesmo  sentimento  (1)  que  deu 
tanta  eloquência  e  tanto  movimento  às  Vojxes 

d' África  e  à  Tragédia  do  mar.  Nunca  o  poeta 
subiu  tanto  como  nesses  dias  em  que  abando- 

nando a  toada  melancólica  e  o  scéptico  desespero 
dos  Réné  e  dos  Obermann  apoderou-se  resolu- 

tamente de  uma  grande  idea  e  deixou-se  domi- 
nar por  um  forte  sentimento.  E  esse  o  mérito 

que  antes  de  qualquer  outro  eu  queria  atribuir 
ao  poeta  para  chamar  em  seu  favor  os  corações 
generosos  que  não  conhecem  maior  prémio  para 
o  talento  do  que  servir  à  liberdade  e  que  sabem 

(1)  Foi  o  que  veio  suceder,  mais  tarde,  ao  próprio  Nabu- 
co,  que  tomaria  esse  conselho,  dado  aos  de  sua  geração, 
que  seguissem  a  Castro  Alves :  ;  que  novo  mérito,  para  o 
Poeta,  o  deste  discípulo !  e  que  discípulo ! 
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que  a  musa  que  se  torna  eco  das  desgraças  ime- 
recidas coroa-se  duas  vezes,  pela  inspiração  e 

pela  caridade». 

Estes  sentimentos  e  estas  ideas  foram  pró- 
prias, e  esta  é  a  originalidade  de  Castro  Alves, 

que  não  seguiu  a  nenhuma  corrente  de  sensibi- 
lidade de  seu  tempo,  a  nenhum  partido  de  ideas 

de  sua  geração,  antes  impôs  as  próprias  sensa- 
ções e  pensamentos  ao  seu  povo  e  ao  seu  país, 

quando  os  motivos  de  arte  e  de  política  eram 
uma  idealização  do  selvagem  primitivo,  incum- 

bido de  representar  o  brasileiro  e  uma  guerra 
contra  o  estrangeiro,  que  daria  foros  de  nação 
respeitável  ao  Brasil.  Castro  Alves  sentiu  que 
mais  perto  de  nós  estava  uma  componente  de 
nossa  nacionalidade,  vencida  e  expoliada,  que 
era  preciso  redimir  e  reabilitar  como  a  outra,  à 
raça  branca,  seria  preciso  restituir  à  consciên- 

cia do  próprio  esforço  no  trabalho  livre  e  digno, 
saneados  o  lar,  a  actividade,  os  costumes  e  a  in- 

teligência para  não  nos  humilharmos  diante  do 
mundo,  para  termos  o  orgulho  de  nossas  qua- 

lidades e  virtudes. 

«A  sua  influência  foi  enorme...  diz  José  Ve- 
ríssimo (1)  e  explica  Amadeu  Amaral  (2),  por- 

que «não  foi  apenas  um  [)oeta...  foi  um  após- 

(1)  José  Veríssimo  — //t,s/ri/-m  da  literatura  brasileira  — 
Rio,  1906,  p.  337. 

(2)  Amadeu  Amaral  —  Letras  floridas  -  Rio,  1920,  p.  145. 



192  Castro  Alves 

tolo,  um  propagandista,  um  lutador,  sciente  e 
consciente  dos  frutos  bons  e  dos  frutos  amargos 

de  sua  semeadura».  Apóstolo,  foi  também  vi- 
dente e  profeta :  a  sua  grandeza  está  nisto,  acerta 

Euclides  da  Cunha,  «êle  os  viu  e  melhor  do  que 

seus  contemporâneos»,  os  grandes  pensamentos 

políticos  e  sociais  do  seu  tempo,  chegando  no 

momento  de  os  proclamar  «aparecimento... 

certo  oportuno  como  o  de  todo  grande  homem  (1). 

Realizada  a  sua  aspiração,  que  começou  a  rea- 
lizar, e  nos  deixou  estímulos  para  cumpri-la, 

não  é  senão  justo  que  o  nome  dele  se  ligue  «in- 
delevelmente, a  uma  das  fases  mais  decisivas  de 

história  nacional»  (2).  i 

CONTRA    A    ESCRAVIDÃO  M 

Para  isso,  a  sua  lira  de  cem  cordas  não  dei- 
xou de  vibrar  em  nenhuma  daquelas  que  podiam 

comover  ou  indignar  a  multidão.  Para  o  próprio 
Deus  apela: 

Senhor  !  Nâo  deixes  que  se  manche  a  tela 

Onde  traçaste  a  criaçSo  mais  bela 
De  tua  inspiração, 

O  sol  de  tua  glória  foi  toldado, 

Teu  poema  da  América  manchado, 
Manchou-o  a  escravidão. 

(1)  Euclides  da  Cunha  —  Casíro    Ahes    e  seu  tempo  — 
Rio,  1907,  p.  9-10. 

(2)  Rui  Barbosa  —  Elogio  de  Castro  Alves  —  Baía,  1881, 

p.  46. 
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A  Africa  empresta  voz  e  com  os  acentos  de 
um  profeta,  Job  ou  Moisés,  argúi  ao  Eterno  de 
injustiça  e  clama  misericórdia  e  reparação: 

Senhor  Deus  dos  desgraçados 
Dizei-me  vós,  Senhor  Deus 
Se  é  mentira,  se  é  verdade 
Tanto  horror  perante  os  céus ... 

e  ao  silêncio  que  lhe  responde  à  aflição,  excla- 
ma, desesperada: 

Há  dois  mil  anos  te  mandei  meu  grito, 
Que  embalde,  desde  entfto,  corre  o  infinito. 

Onde  estás,  Senhor  Deus? 

A  seu  povo,   a  sua  nação,  concita  em  arrou- 
bos de  indignação  e,  As  vezes,  de  esperança  : 
Nâo  manches  a  folha  de  tua  epopeia 
No  sangue  do  escravo  no  imundo  balcSo 

Arranca  este  peso  das  costas  do  Atlante 
i  Levanta  o  madeiro  dos  ombros  de  Deus ! 

Auri-verde  pendão  de  minha  terra 
Que  a  brisa  do  Brasil  beija  e  balança 
Estandarte  que  a  luz  do  sol  encerra 
E  as  promessas  divinas  da  esperança, 
Antes  te  houvessem  roto  na  batalha 
Que  servires  a  ura  povo  de  mortalha. 

Oh. . .  pátria  desperta. . .  Nio  curves  a  fronte 
Que  enxuga-te  os  prantos  o  sol  do  Equador 
/.N.lo  miras  na  fímbria  do  vasto  horizonte 
A  luz  da  alvorada  de  um  dis  melhor  ? 

13 
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Aos  sacerdotes,  reis,  tribunos,  bardos,  ricos, 

poderosos,  «fariseus»  que  toleram  a  escravidão 
e  renee:am  a  Jesus,  amaldiçoa : 

Sinto  n&o  ter  um  raio  em  cada  vereo 
Para  escrever  na  fronte  do  perverso 

Maldição  sobre  vós ! 

Entretanto,  inclinado  sobre  o  escravo  sente  o 

que  ele  sofre  e  As  vezes  sofre  com  êle :  é  aqui 
a  mãe  privada  de  filho,  a  donzela  de  sua  pureza 
de  que  dispõe  o  senhor,  o  chicote  retalhando  as 
carnes  como  a  vergonha,  as  irmãs  prostituídas 

à  vista  dos  irmãos,  os  lares  desfeitos  e  os  espo- 
sos separados  e  vendidos  para  rumos  diferentes, 

as  cSs  da  velhice  insultadas  e  nem  no  túmulo 

o  resguardo  da  morte.  Porque  ser  escravo 

É  do  lodo,  no  lodo  sacudido 
Ver  que  aqui,  ou  alêra,  nada  o  espera. 
Que  em  cada  leito  novo,  há  mancha  nova 
No  berço . . .  após  no  toro . . .  após  na  cova  ! 

Ser  escravo  —  é  nascer  no  alcouce  escuro 
Dos  seios  infamados  da  vendida, 
Filho  da  perdição  no  berço  impuro, 
Sem  leite  para  a  boca  ressequida. 

É  ver,  viajante  morto  de  cansaço 
A  terra  —  sem  amor  !  sem  Deus ...  o  espaço  ! 

Nem  o  amor,  que  é  condição  de  vida  imposta 
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aos  mais  misérrimos  seres  de  natureza,  porque 
dele  o  privam,  se  o  destroem : 

Nâo !  tudo  isto  é  mentira !  o  que  é  verdale 
E  que  os  infames  tudo  me  roubaram . . . 

Esperança,  trabalho,  liberdade, 

Entreguei-lhes  era  vão. . .  não  se  fartaram 
Quiseram  mais. . .  Fatal  voracidade  ! 

Nos  dentes  meu  amor  despedaçaram. . . 

Se  este   se  rebela,  outro  geme  sem  consôJo: 

Ai  triste  que  eu  sou  escravo, 
Que  vale  ter  corar;ao? 

E  quando  chega  a  velhice,  é  o  abandono,  e,  à 
morte,  nem  uma  cova : 

E  êle,  o  escravo  maldito 

O  velho  desamparado 

Bem  como  o  cedro  lascado, 
Bem  como  o  cedro  no  chSo 

Que  o  cadilver  insepulto 
Nas  praças  abandonado, 
E  um  verbo  de  luz,  um  brado 

Que  a  liberdade  prediz. .  . 

Mas,  nem  essa  esperança  consola  o  poeta,  que exclama : 

Do  berço  à  sepultura  a  infftmia  escrita 
Senhor  Deus  !  corapaixao  ' 
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Por  isso  todos  os  crimes  se  justificam: 

E  vens  falar  de  crimes  ao  catiro 

Então,  i  nRo  sabes  o  que  é  ser  escravo ! 

As  mães  .sufocam  os  filhos  ao  nascerem,  para 
lhes  poupar  a  escravidão: 

Não  me  maldigas. . .  num  amor  sem  termo 
Bebi  a  força  de  matar-tc. . .  a  mim. . . 
Viva  eu  cativa,  a  soluçar,  num  ermo, 
Filho  sê  livre. . .  sou  feliz  assim. . . 

«A  criain'a>'  a  (juem  mataram  ao  a<oite  a  mãe 
escrava : 

Choras,  antes  de  rir- . .  Pobre  criança 
Que  queres,  infeliz  ? 

—  Amig-o.  eu  quero  o  ferro  da  vingança 

Mais  larde,  êle  serú  o  «Bandido  ni^*j;ro» 

Para  vós  fez-se  a  púrpura  rubra 
Fez-se  o  manto  de  sangue  pVa  nói. . . 

e  então : 

i  Cai  orvalho  de  sangue  do  escravo  ! 
i  Cai  orvalho  da  face  do  algoz  ! 
Cresce,  cresce,  seara  vermelha 
Cresce,  cresce,  vingança  feroz. . . 

E  essa  vingança  pode  ser  social  e  será,  talvez, 
a  revolução  A  amante  próxima»  e  cujos  encan- 
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tos  chega  a  esquecer,  diz  o  poeta,  em  «Confi- 
dência» : 

Por  isso  quando  vês  as  noites  belas 
Onde  vôa  a  poeira  das  estrelas 

E  das  constela<;õe&, 
Eu  fito  o  abismo  que  a  meus  pés  feiínentu 
E  onde  como  santelmos  da  tormenta 

Fulgem  revoluções . . 

Se,  ás  vezes,  a  dúvida  o  assoberba, 

. . .  levantando  a  voz  por  sobre  os  montes 
«Liberdade,  pregunto  aos  horizontes, 
«á  Qnando  emíim  hás  de  vir  ?» 

Outras  ocasiões,  vem-lhe  a  certeza : 

«jOh  ver  nâo  posso  esse  labéu  maldito  ! 
^Quando  dos  livres  ouvirei  o  grito? 

Sim .  • .  talvez  amanhã ! 

Moços,  creiamos  não  tarde 
Â  aurora  da  redenção. . . 

Por  isso,  no  poema  que  desejou  pôr  por  fecho 
aos  outros  áOs  Escraoos,  despedindo-se  dèles, 
no  Adeus,  meu  canto. . .  resumiu  seus  desespe- 

ros e  esperanças: 

E,  mesmo  quando  a  turba  horripilante. 
Hipócrita,  sem  fé,  bacante  impura 
Possa  curvar-te  a  fronte  de  gigante, 
Possa  quebrar-te  as  malha^  da  armadura, 
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Tu  deixarás  ua  liça  o  férreo  guanle, 

Que  há  de  colher  a  g-eraçao  futura. . . 
Mas,  não !  crê  no  porvir,  ua  mocidade, 
i  Sol  brilhante  do  céu  da  liberdade ! 

Canta,  tilho  do  sol  da  zona  ardente 

i  Destes  cerros  soberbos,  altanados  ? 
Emboca  a  tuba  lúgubre,  estridente, 

Em  que  aprendeste  a  reprimir  teus  brados; 
Levanta  das  orgias  do  presente 
Levanta  dos  sepulcros  do  passado, 

Voz  de  ferro !  levanta  as  almas  grandes 
Do  sul  ao  norte.  •  ■  do  Oceano  ao  Andes ! 

E  pendido  através  de  dois  abismos 

Co'os  pés  na  terra  e  a  fronte  no  inhnito 
Traze  a  bènçào  de  Deus  ao  cativeiro 
i  Levanta  a  Deus  do  cativeiro  o  grito ! 

LIBERDADE  OU   REVOLUÇÃO 

Haveis  de  ter  notado,  de  relance,  que,  para 

resolver  o  problema  da  Escravidão,  Castro  Al- 
ves chega  a  apelar  para  a  Revolução,  e  a  revo- 

lução cora  a  República:  não  contente  em  ser  um 
precursor,  seria  também  um  profeta. 

Não  esqueceremos  que  o  vate,  capaz  de  vati- 
cínio, tinha  esse  dom  divino  de  adivinhar.  Não 

lhe  faltou,  ao  génio,  nem  esse  condão  maravi- 
lhoso. Numa  de  suas  poesias  abolicionistas,  as 
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Estrofes  do  solitário,  ôle  o  diz,  precisamente, 
aos  moços: 

Basta  de  cobardia ! . . .  a  hora  soa  ■  • . 

E  vós  cmzais  os  braços. . .  Cobardia ! 
E  murmurais  com  fera  hipocrisia 

—  É  preciso  espercr . . . 
Esperar?  mas  o  quê?  ique  a  populaça 
Este  vento  que  tronos  despedaça 

Venha  abismos  cavar? 

^;0u  quereis,  como  o  sátrapa  arrogante 

Que  o  porvir,  nante-sala,  espere  o  instante 
Em  que  o  deixeis  subir? 

Já  se  esqueceram  do  destino  das  dinastias 

ineptas,  da  sorte  de  Luís  XVI,  e  o  poeta  ex- 
clama : 

Desvario  das  frontes  coroadas  ! 

Nas  pág'inas  das  púrpuras  rasgadas 
Ninguém  mais  estudou ! 

E,  no  sulco  do  tempo,  embalde  dorme 
A  cabeça  dos  reis  —  j  semente  enorme 

Que  a  multidão  plantou ! 

Assim  liavia  de  ser.  O  governo  —  que  no  Bra- 
sil sempre  foi  a  expressão  de  certas  oligarquias 

parasitárias,  e  nunca  do  povo  —  defendendo  mes- 
quinhos interesses,  retardou  a  abolição  da  es- 

cravatura e  de  tantas  outras  refoi'mas  reclama- 
das pela  opinião  pública,  tornando  impopular  a 
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Coroa:  quando  veio  a  hora  apertada  das  resolu- 
ções, imposta  pela  propaganda  das  ruas  e  pelas 

insurreições  e  fugas  nas  fazendas  de  S.  Paulo 

e  do  Rio,  já  sem  tempo  e  a  mais  com  outros  des- 
contentamentos, agora  dos  interessados  que  aos 

primeiros  se  somaram,  ruiu  a  Monarquia,  sem 
veemência  nem  esforço.  O  Terceiro  Reinado, 
que  teria  por  intróito  a  emancipação  dos  cativos, 
foi  frustrado,  porque  o  Segundo  Reinado  não 

soubera  preparar  e  realizar  essa  abolição,  exi- 
gida pela  consciência  liberal  do  mundo,  a  que  a 

maioria  dos  brasileiros  não  po<iia  ser  insensível. 
Pactuando  com  os  senhores  de  escravos  até  a 

undécima  hora,  para  os  abandonar,  in  extremis, 
o  trono  ruiu  mais  de-pressa,  porque  esses  o  aju- 

daram a  cair. 

Isto  que  nós  vemos  hoje,  Castro  Alves  o  pre- 
vira e  a  previsão  só  não  teve  a  completa  exac- 

ção  sanguinolenta,  porque,  nem  sequer  a  Coroa 
reagiu  e  a  aventura  republicana  achou,  no  pri- 

meiro instante,  um  povo  de  aderentes. 

o   POETA   DA   REPÚBLICA 

Joaquim  Nabuco,  colega  de  Castro  Alves  em 
S.  Paulo,  o  que  viria  a  ter  ciúmes  de  sua  glória 
literária,  concedendo-lhe  apenas  a  de  poeta  so- 

cial e  abolicionista,  quando,  em  1873,  ainda  não 
ouvira  a  sua  própria  vocação,  chegado  o  cumpri- 

mento desta,  omitiria  qualquer  alusão  ao  nome 
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dele  na  sua  historia  de  emancipação,  não  es- 
quecendo entretanto  o  seu  lugar  e  o  do  pai... 

Nabuco,  moço,  liberal,  talvez  sem  compromis- 
sos, também  não  quis  admitir  fosse  Castro  Al- 
ves republicano.  Mais  tarde,  proclamada  a  Re- 

pública, monarquista  impenitente  e  irónico  à 
balbúrdia  do  novo  regímen,  magnânimo,  cha- 
mou-Ihe  «o  poeta  republicano  do  Gonzaga». 
Nabuco  fingia  não  ter  lido  ou  ouvido  estes  ver- 

sos, dos  quais  se  lembraria  mais  tarde,  com- 
placentemente. 

Cantem  eanucos  devassos 

Dos  reis  os  marmóreos  paços 
E  beijem  os  férreos  laços 
Que  não  ousam  sacudir. . . 

Êle. . .  canta  a  liberdade,  bastante  lorte 

P'ra  levar  de  derribada, 
Rochedos,  reis,  multidões. . . 

Mas,  momentaneamente  vencida, 

Não  importa !  A  liberdade 
£  como  a  hidra,  o  Anteu : 
Se  no  chão  rola  sem  forças 
Mais  forte  do  chão  se  ergueu. 

E  essa  liberdade,  êle  a  concebe  com  a  Repú- 
blica, quási  misticamente 

. . .  sonha  a  escada 
Que  também  sonhou  Jacob : 
Scisma  a  República  alçada. 
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Porque  ela  é 

República!  ivòo  uubado 
Do  homem  feito  condor ! 
Raio  de  aurora  inda  oculto 

Que  beija  a  fronte  ao  Tabor. 

Como  O  poder  dinástico  dos  reis  era-lhe  anti- 
pático o  poder  temporal  dos  papas:  antes  de  71 

previa-lhe  a  decadência  e  lhe  dava  o  endereço 
cristão,  como  também  antevia  o  crepúsculo  dos 
reis  na  Europa  e  o  alvorecer  das  reivindicações 
proletárias : 

Quebre-se  o  scetro  do  papa, 
Faça-se  dele  uma  cruz. 
A  púrpura  sirva  aos  pobres 
P*ra  cobrir  os  ombros  nus . . . 

Não  faltou  (juem  lhe  achasse  ainda  uma  pre- 
visão naquela  poesia  do  Fantasma  e  a  canção 

em  que  descreve  o  rei  exilado,  coberto  de  cãs 
e  que  só  tem  por  consolo  às  mágoas,  o  verso 
«último  refúgio» :  lendo-os  hoje,  de  facto,  a 
grande  tigura  de  Pedro  II  nos  passa  na  ima- 
ginação. 

Notai  bem  que  esse  republicano  é  de  antes 
de  70,  quando  se  publicou  o  célebre  Manifesto, 
se  fundou  o  Club  Republicano,  se  imprimiu  a 
República:  Castro  Alves  ainda  aqui  é  um  pre- 
cursor. 
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Republicano,  por  oposição  à  monarquia,  como 
forma  de  governo  que  desejava  mais  liberal  ou 
mais  livre,  não  se  limitava  êle  a  sonhar  a  liber- 

dade apenas  para  o  seu  país;  queria-a  para  to- 
dos os  oprimidos,  escravos  ou  súbditos,  para  a 

Grécia,  para  a  Polónia: 

Quando  a  Polónia  casta  —  essa  Lucrécia  nova, 

Para  fugir  a  um  leito,  arroja-ae  a  uma  cova  ■ . 
E  mata-se  de  nojo.  • .  aos  beijos  de  um  czar.  . . 

Como  profeta,  êle  anunciava  ainda  a  ressurreição 

dessas  «nações  cadáveres»,  sonhando-lhes: 

O  sonho  que  os  cadáveres  renova, 

O  amor  que  o  Lázaro  arrancou  da  cova-  •  • 

e,  com  a  vida,  a  liberdade. 

o  POETA-PROFETA 

Onde,  porém,  alcançou  Castro  Alves  o  cimo 
de  suas  ideas  generosas,  liberais  e  humanitárias, 
foi  naquela  ode  IVo  meeting  do  Comité  du  Paín, 

em  que  descreve  o  horror  da  Humanidade  ao  cri- 
me de  70,  que  apunhalava  a  França  e  ia  trazer 

a  malvada  hegemonia  da  Alemanha  no  mundo: 

Já  que  a  terra  estacou  na  órbita  imensa 

Já  que  tudo  mentiu  —  a  glória !  a  crença ! 
A  liberdade !  a  cruz ! 
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Já  que  o  amor  transmudou-se  em  ódio  acerbo 
Que  a  eloquência  é  o  canhSo,  a  bala  —  o  verbo 

O  ideal,  o  horror  ! 
K  nos  fasto8  do  século  os  tiranos 

Traçam  com  a  ferradura  dos  alanos 
O  ciclo  do  terror 

Já  que  ó  mentira  a  voz  da  Humanidade, 
Já  que  riscam  da  Bíblia  ci  Caridade, 

E  d'alma  o  coração. . . 
E  a  noite  da  descrença  desce  feia, 

i  E  tropeçando  em  ossos  cambaleia 
Dos  povos  a  razão  ! 

O  poeta  alça-se  então  ;io  apelo  profético  com 
o  tom  divinatório  do  seu  génio,  invocando  os 
livres  filhos  de  América,  para  salvarem  o  mundo: 

Filhos  do  Novo-Mundo !  ergamos  nós  um  grito 
Que  abafe  dos  canhões  o  horrisono  rugir. 
Em  frente  do  oceano!  em  frente  do  infinito! 

Em  nome  do  progresso !  em  nome  do  porvir ! 

Nós  que  eomos  a  raça  eleita  do  futuro, 
O  filho  que  o  Senhor  amou  qual  Benjamim, 
Que  faremos  de  nós. . .  se  é  tudo  falso,  impuro, 
i  Se  é  mentira  o  progresso !  ;  e  o  erro  não  tem  íim  ! 

Não!  i clamemos  bera  alto  à  Europa,  ao  globo  inteiro! 

Gritemos  —  liberdade  —  em  face  da  opressão ! 
Ao  tirano  dizei  —  tu  és  um  carniceiro  ! 

És  um  crime  de  bronze  -escreva-se  ao  canhão! 
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Falemos  de  justiça  — em  freate  à  mortandade  ! 

Falemos  do  direito  —  ao  gládio  que  reluz  ! 
Se  eles  dizem  ~  rancor  —  dizei  —  fraternidade  ! 

Se  erguera  a  raeia-lua,  erg-amos  nós  a  cruz. 

A  América  havia  de  ouvi-lo,  e  quando  quási 
cinquenta  anos  depois  o  mesmo  génio  malvado 
premeditara  a  morte  da  Civilização,  foram  eles, 

esses  filhos  do  Novo-Mundo,  para  quem  apelou, 
que  nos  campos  devastados  de  França,  vinga- 

ram o  ideal,  redimindo  a  consciência  do  mundo 

do  maior  pesadelo  da  história,  e  foi  por  eles, 
como  anunciou  Castro  Alves,  que 

A  herança  de  suor  vertida  em  dois  mil  anos 
Háde  intacta  chegar  às  novas  gerações. 

CASTRO   ALVES  —  POETA    ÉPICO 

A  forma  desses  cantos  só  podia  ser  uma,  e  a 
musa  de  Castro  Alves  esteve  à  altura  de  seu 

generoso  e  heróico  coração :  foram  versos  épi- 
cos, como  nenhum  poeta  português  ou  brasi- 

leiro, antes  ou  depois  dele,  os  conseguiu  maio- 
res ou  mais  sonorosos.  Pôde  Alberto  de  Oliveira 

dizer  que  «excepto  algumas  estrofes  camonea- 
nas»,  não  conhecia  em  nossa  língua  versos  Ião 
vibrantes  de  heroísmo  como  alguns  de  Castro 
Alves. 

O  nome  de  Camões  pronunciado  neste  as- 
sunto, e  não  por  mim,  merece  detença.  De  facto 
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0.9  Lusíadas  são  incomparável  obra-prima,  cuja 
intenção  final,  execução  no  detalhe,  extensão  no 

conjunto,  não  teem  rival,  eos  colocam  cora  van- 
tagem entre  as  grandes  obras  poéticas  da  Hu- 

manidade. Não  se  trata,  pois,  de  uma  compara- 
ção com  Os  Lusíadas,  mas  de  referência  às  es- 

trofes, ou  aos  versos  propriamente  heróicos  da 
grande  epopeia.  O  seu  objecto  mesmo,  uma 

empresa  de  navegação,  —  apesar  dos  perigos 
reais  ou  imaginários,  da  querela  de  deuses  no 
Olimpo,  manhas  e  ardis  dos  infiéis  indianos, — 
é  uma  aventura  pacífica  e  civilizadora,  antes 
industrial  e  técnica,  que  militar  ou  guerreira : 
daria  poucas  ocasiões  a  Gamões  de  exercitar  o 
seu  plecLro  grandioso:  foi-lhe  preciso  recorrer  a 
episódios  da  história  lusitana,  descrever  os  tor- 

mentos e  perigos  do  mar,  para  manter  a  narra- 
tiva à  altura  da  fama  e  do  alcance  da  navegação. 

Pode-se  bem  dizer  que,  propriamente  heróico, 
foi  mais  o  assunto  que  a  Alexandre  Herculano 

coube,  esse  o  majestoso  épico  da  prosa  portu- 
guesa. 

Cora  efeito,  no  Eurico,  no  Bobo,  na  História 
de  Portugal,  era  rauitas  páginas  das  Lendas  e 
Narrativas,  ficarara  escritas  as  palavras  mais 
ardentes  e  vibrantes  que  se  devera  ter  lido  e  se 
podem  ler  em  nossa  língua,  inspiradas  pela  fé, 
pelo  patriotismo,  pela  dignidade  e  abnegação 
humanas,  ao  serviço  de  grandes  causas.  Hercu- 

lano foi  o  épico  da  epopeia  portuguesa  ao  for- 
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mar-se  a  nacionalidade,  fiel  à  sua  crença  antiga, 
independente  na  sua  linguagem  nova,  raça  dife- 

renciada a  este  extremo  da  Europa,  «onde  a  terra 
se  acaba  e  o  mar  começa»,  aí  mesmo  achando  a 
sua  vocação  civilizadora,  e  que  seria  Portugal. 
Gamões  foi  o  épico  da  epopeia  portuguesa,  cons- 

tituído Portugal,  e  que  se  vinha  afirmar  ao 
mundo  nessa  vocação  civilizadora  que  lhe  coube, 
«por  mares  nunca  dantes  navegados»,  dando  a 
volta  ao  mundo,  «e  se  mais  mundo  houvera  lá 
chegara».  Apenas  Herculano  veio  depois  de  Ca- 

mões, quando  já  não  podia  recorrer  ao  verso, 
ainda  que  tivera  o  génio  do  poeta,  porque  o  ci- 

clo das  epopeias  poéticas  estava  fechado  e  para 
uma  grande  obra  só  lhe  restavam  outras  for- 

mas recentes  de  arte,  — o  drama,  o  romance,  a 
história,  que  êle  devia  adoptar. 

Vede  bem  que  aqui  me  insurjo  contra  a  pere- 
nidade dos  chamados  «géneros  literários»,  como 

se  fossem  comparáveis  aos  «géneros  biológicos». 
Apesar  dos  nomes  de  convenção  que  persistem, 
tanto  não  há  géneros  literários,  que  estes  no- 

mes ou  continuam  a  servir  a  endereços  diver- 
sos ou  desaparecem  mesmo  umas  espécies  deles 

e  por  outras  vão  sendo  substituídas.  Com  aquela 
visão  aquilina  do  seu  génio,  que,  se  não  pensa- 

va, adivinhava,  precedendo  à  filosofia  e  à  esté- 
tica de  Benedotto  Croce,  —  Hugo,  no  prefácio  do 

Cromwell,  esboçou  essa  teoria,  uma  das  mais 
ousadas   da    história    literária:    «A   poesia   tem 
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três  idades,  correspondentes  a  uma  época  da 

sociedade :  a  ode,  a  epopeia,  o  drama.  Os  tem- 
pos primitivos  são  líricos,  os  tempos  antigos 

são  épicos,  os  tempos  modernos  são  dramáti- 
cos. . .  A  ode  canta  a  eternidade,  a  epopeia  so- 

leniza a  história,  o  drama  pinta  a  vida. . .  A  ode 
vive  do  ideal,  a  epopeia  do  grandioso,  o  drama 
do  real.» 

Aí  está;  o  género  literário  é  condicionado  ao 

tempo,  e  os  tempos  mudam,  mais  de-pressa  que 
os  homens ;  escrevia-se  outrora  uma  Eneida, 
das  aventuras  de  um  herói  troiano,  a  Cartago  e 
ao  Latio ;  hoje  se  escreve  Salambô,  das  aventuras 
de  um  povo  dentro  e  fora  dessa  Cartago,  entre 
Tiro  e  Roma :  um  poema  ontem,  agora  um  ro- 

mance. O  talento  descritivo  e  a  inspiração  he- 
róica de  Vergílio  e  de  Flaubert  não  serão  diver- 

sos, homens  de  génio,  sensivelmente  compará- 
veis através  das  idades,  nas  quais,  entretanto, 

a  Humanidade  muda  de  gosto  e  busca  novida- 
des, e  ontem  cantava  em  verso  heróico,  com 

fantasias  e  invenções,  conta  hoje  numa  prosa 
heróica,  com  miudezas  e  observações.  Outrora 
uma  aventura  militar,  a  posse  de  uma  pequena 
cidade,  Tróia  ou  Jerusalém,  dava  um  poema 
épico ;  agora  uma  imensa  guerra,  onde  os  actos 
de  heroísmo  nunca  foram  maiores  nem  tão  nu- 

merosos, onde  muitos  milhões  de  homens  se 

entrematam  com  os  mais  formidáveis  enge- 
nhos de   destruição,  e   a   terra  inteira,  no  ar, 
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nas  trincheiras,  nos  subterrâneos,  nos  próprios 
abismos  do  oceano,  e  o  mundo  vacila,  descon- 

juntadas as  nações,  as  dinastias,  as  raças,  os 
direitos,  instituições  políticas,  económicas,  mo- 

rais. . .  violências,  anátemas  e  esperanças  nunca 
imaginadas...  e,  entretanto  isso  não  dá  o  mais 
modesto  poema  épico,  embora  produza  bibliote- 

cas inteiras  e  submergentes  de  narrativas  mili- 
tares, documentos  diplomáticos,  livros  de  histó- 

ria, evocações  comovidas,  processos-crimes,  in- 
quéritos sanguinolentos  infindáveis,  memórias 

políticas  indiscretas. . . 

E  que  não  há  «géneros  literários»,  fixos,  para 
nesses  moldes  verter  a  Humanidade  as  suas 
sensações  e  pensamentos,  e  esses,  embora  os 
mesmos,  teem  ao  menos  a  novidade  de  expres- 

são, procurada,  e,  por  isso  diversa,  a  forma  li- 
terária. 

Alexandre  Herculano  já  não  escreveria  um 
poema  no  seu  tempo,  e  para  traçar  a  epopeia 
das  origens  lusitanas  teve  de  se  conformar  à 

história :  Hugo,  que  a-pesar-de  sua  teoria,  mais 
segura  que  o  seu  génio  versátil,  havia  de  ten- 

tar o,  último  poema  épico  — A  Lenda  dos  Sécu- 
los—veãhzou  apenas,  em  versos  às  vezes  l/ricos, 

outras  heróicos,  uma  história  simbólica  da  hu- 
manidade. Não  se  foge  ao  seu  tempo.  Esses 

cantos  dispersos,  sem  unidade,  vivem  por  si 
como  trecho  de  epopeia,  sem  um  fio  que  os  con- 

duza, como  a  sucessão  dos  séculos,  não  segui- 
u 
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dos,  que  os  inspiraram.  Entretanto,  se  Hugo 
não  conseguiu  realmente  mais  um  verdadeiro 
poema  épico,  nem  por  isso  na  imensidade  de 
sua  obra,  no  seu  lirismo  cósmico,  no  seu  he- 

roísmo dramático,  nas  suas  objurgatórias  so- 
ciais, políticas,  humanitárias,  nos  seus  grandes 

quadros  da  história  universal,  o  poeta  épico, 
talvez  o  maior  que  tenha  existido,  teve  mil  e 
uma  ocasiões  de  se  manifestar.  Também  Castro 

Alves,  poeta  social,  político,  humanitário,  ainda 
no  delírio  cósmico  ou  apocalíptico  do  outro, 
como  êle  voz  do  seu  tempo,  foi  também  um 
extraordinário  poeta  épico.  Alberto  de  Oliveira 

teve,  pois,  razão  de  assim  o  considerar  e  de  di- 
zer que,  à  parte  algumas  estrofes  camoneanas, 

não  conhece  na  língua  versos  tão  vibrantes 
como  os  seus.  Com  efeito  só  aludiria  a  Camões, 

o  maior,  porque  os  épicos  menores  portugueses 
somem-se  naquela  irradiação  camoneana,  como 
asteróides  junto  do  sol. 

os  ÉPICOS  NACIONAIS 

Em  nossa  literatura,  os  cantos  épicos,  ou 
porque  os  assuntos  fossem  miúdos  ou  o  tempo 
deles  transacto,  foram  todos  medíocres :  O  Uru- 
guay,  de  Basílio  da  Gania,  diminuto;  Caramuru,. 
de  Santa  Rita  Durão,  diluído;  Os  Timbiras,  de 
Gonçalves  Dias,  ou  a  Confederação  dos  Tamóios^ 
de  Gonçalves  Magalhães,  sem  interesse;  final- 
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mente,  o  Colombo,  de  Araújo  Porto  Alegre,  fati- 
gante :  nenhum  deles  é  heróico,  senão  na  inten- 

ção, manifestada  pelo  verso.  Do  Uruguay  sal- 
vam-se  algumas  paisagens  americanas ;  do  Ca~ 
ramuru^  algumas  prosaicas  descrições,  em  boa 
linguagem :  não  sei  se  ficará  alguma  coisa  dos 
outros.  Nem  a  inconfidência,  nem  as  guerrilhas 
da  Independência,  nem  a  unidade  do  Império, 
nem  as  rebeliões  nacionalistas  ou  republicanas, 
nem  a  guerra  do  Paraguai,  nem  a  proclamação 
da  República,  darão  jamais  um  poema  qualquer. 
A  história  da  conquista  portuguesa  na  América, 
o  drama  da  catequese  e  da  escravidão  dos  índios 
e  dos  Negros,  a  epopeia  dos  Bandeirantes,  a 
maravilha  da  terra  e  a  tenacidade  da  gente... 
darão  livros  fortes  e  completos,  interessantes  e 
diversos,  de  género  indefinido  ou  sem  género, 
tais  esses  Os  Sertões,  de  Euclides  da  Cunha, 
que  nem  teem  categoria  literária,  mas  foram 
proseados  certamente  por  um  grande  épico,  o 
Castro  Alves  da  prosa  nacional. 

Poeta  épico,  foi,  alé  agora,  Castro  Alves,  o 
maior  de  sua  terra.  Nunca  em  nossa  língua  se 
ouviram  cantos  heróicos  tão  emocionantes  e  tão 

elevados  como  esses  poemas  de  Pedro  Ivo,  de 
Ode  ao  Dois  de  Julho,  de  Deusa  incruenta,  do 
No  meetíng  do  Comité  du  Pain,  de  Visão  dos 

mortos,  do  Naoio  Negreiro,  do  Adeus,  meu  can- 
to... 

Aí  estão  os  versos  mais  vibrantes  e  arrouba- 
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dos  que  já  se  escreveram  em  linguagem  portu- 
guesa, alguns  tamanhos,  que  nem  os  maiores, 

do  mesmo  Gamões,  os  podem  seguir  e  medir-se 
com  eles.  Lembrai-vos  daqueles  imensos  versos 
do  clássico,  quando  conta,  pelo  Adamastor : 

Estes  membros  que  vès  e  esta  figura 

Por  estas  longas  águas  se  estenderam. . . 

C.  V.,  59,  e  V.  3-4. 

Quereis  ver  maiores,  para  quem  o  mar  não 
baste  e  os  cimos  da  terra  se  toquem  e  os  hori- 

zontes se  aproximem,  ouvi  e  dizei-me  depois, 
quais  versos  heróicos  em  qualquer  literatura  se 
podem  comparar  a  estes.  É  a  Imprensa,  «a  cons- 

ciência do  mundo»  : 

Quando  Ela  se  alteou  das  brumas  da  Alemanha 

Alva,  grande,  ideal,  lavada  em  luz  estranha, 
Na  dextra  suspendendo  a  estrela  da  manhã. . . 

O  espasmo  de  um  fuzil  correu  nos  horizontes. . . 

Clareou-se  o  perfil  dos  alvacentos  montes 
Dos  cimos  do  Perii  —  ás  grimpas  do  Indostan! 

Ergueu  se  !• . .  olhou  de  roda  os  planos  do  universo 
No  peito  das  nações  seu  br^ço  longo  imerso, 

i  Palpou-lhe  o  estrepitar  do  estoso  coração  !. . . 
Génio  e  Santa  !  a  miilher  um  grito  ergueu  profundo 
Abriu  braços  de  mãe  para  acalentar  o  mundo 

Asas  de  Serafim  —  p'ra  abrigar  a  amplidão. 
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Rugiram  de  terror  ao  ver-lhe  o  rir  sublime. . . 
O  sátrapa,  o  chacal,  a  tirania,  o  crime. . . 

;  O  abutre,  o  antro,  o  mocho,  o  erro,  a  escravidão  ! 

Disse  a  gruta  p'ra  o  céu: — (jiQue  deusa  é  esta  ingente?! 
O  espaço  respondeu :  —  j  E  a  diva  do  Ocidente  ! 
A  consciência  do  mundo  !  o  Eu  da  Criação ! 

E  quando  Ela  surgiu. . .  —  os  pólos  se  aljraçaram 
O  Zenith  e  o  Nadir  —  surpresos  se  ascutaram  ! 
iO  Norte  ouviu  chorando  o  soluçar  do  Sul! 
O  abafado  estertor  do  servo  miserando 

Da  deusa  no  clarim. . .  gigante,  reboando 
Clamou  da  terra  verde  —  ao  firmamento  azul ! 

Passa   uma  visão  de   relâmpago  da  história 
universal : 

Quando  a  Bastilha  vil  tremia  desraigada 
E  da  mole  do  sopé  soava  a  martelada, 
A  catapulta  humana,  a  voz  de  Mirabeau. . . 

Quando  aquele  ideal  —  Quasímodo  do  abismo, 
Se  agitava  a  ulular  dos  reis  no  cataclismo, 
Sineiro  que  o  rebate  aos  séculos  tocou . . . 

Eriçado,  feroz,  suado,  monstruoso, 

Magnífico  de  horror,  divino,  proceloso. .. 
;  A  deusa  se  atirou  nos  braços  do  títão  ! 
Mas  sentindo  que  o  deus  inteiriçado  tomba . . . 
Dos  tronos  coa  madeira  —  arvora-lhe  a  hecatoiaba 

Cas  púrpuras  dos  reis  —  acende-lhe  um  clarão ! 

Salve,  deusa  incruenta  !  imensa  Divindade  ! 

Barqueira  desse  mar  chamado  —  a  Eternidade  — 
Que  às  margens  do  Cocito  embarcas  os  heróis. .. 
Em  prol  da  Immanidade,  a  Deus  levas  o  grito. . . 
;  Tens  os  joelhos  na  torra  !  a  boca  no  infinito  ! 

A  meia  lua  —  aos  pés  !  na  cabeleira  —  os  sóis. . . 
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UM   PARALELO 

Considerai  agora  que  esse  génio  épico  foi 
posto  dos  dezoito  anos  de  ura  adolescente,  aos 
vinte  e  quatro  de  um  moço,  ao  serviço  de  todas 
as  causas  nobres  e  generosas  do  seu  tem])©,  do 
Al)olicionismo,  da  República,  da  Liberdade  de 

Consciência,  da  Ressurreição  das  Nações  Opri- 
midas, de  Paz  e  de  Fraternidade  Universal,  sem 

uma  vacilação,  sem  um  esquecimento,  com  uma 
constância  e  com  uma  antecedência  que  são 
ainda  outros  méritos  aos  do  seu  apostolado. 
Também  Hugo  teve  a  lira  de  cem  cordas  para 

cantar  todas  as  causas  beneméritas  do  seu  tem- 

po, mas  Hugo  viveu  mais  de  oitenta  anos  e  can- 
tou a  Revolução  e  o  Império,  Luís  XVHI  e 

Carlos  X,  Luís  Filipe  e  a  República  ;  êle  mesmo 
se  definiu  como  um  «espelho»  do  tempo : 

Moji  áme  anx  mille  voix  que  le  Dieti  que  fadore 
MU  au  centre  de  tout  comme  vn  ccho  sonore. 

Castro  Alves  durante  os  instantes  que  viveu, 
entre  menino  e  moço,  viveu-os  intensamente, 
com  uma  grande  fé,  um  só  coração  e  um  génio 
épico  incomparável ;  de  seus  lábios  e  de  sua 
pena  só  saíram  cantos  comovidos  e  entusiastas, 
pela  bravura  e  pela  liberdade,  pela  fé  e  pelo 
amor,  pela  pátria  e  pela  humanidade;  foi  antes 
um  precursor,  entre  vidente  e  profeta,  que  os 
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outros  seguiram  e  perseguiram,  de  quem  se  po- 
deria dizer,  também  com  palavras  próprias : 

Quando  a  fanfarra  tocas  na  montanha 
A  matilha  dos  ecos  te  acompanha 
Ladrando  pelas  pontas  dos  penedos. . . 

Lembrai-vos  da  doutrina  carlileana  «do  herói» : 

êle  é  messias,  guerreiro,  sábio  ou  político,  tam- 
bém é  poeta;  «o  herói  é  o  que  exprime  exte- 

riormente, como  lhe  é  próprio,  sua  alma  ins- 
pirada :  inspiração  que  é  a  sua  originalidade, 

sinceridade,  génio,  sua  qualidade  heróica;  vive 
na  esfera  íntima  das  coisas,  no  Verdadeiro,  no 

Divino,  no  Eterno,  que  existem  sempre,  desco- 
nhecido do  vulgo,  sob  os  aspectos  do  Tempo- 

rário e  do  Trivial...  por  isso,  o  que  êle  diz 

será...  e  o  mundo  o  há  de  cumprir»  (1).  Ele- 
vam-se  assim,  os  homens,  como  Castro  Alves, 
a  uma  condição  superior  à  própria  humanidade, 
heróica  e  divina,  que  lhes  tributa,  reconhecida 
e  espantada,  a  nossa  admiração.  Guilherme  de 
Castro  Alves  resumiu  esse  julgamento,  num 
verso : 

Êle  era  grande  e  bom  —  massa  p*ra  Deuses  ! 

(1)  Th.  Carlyle  — Os  Heróis,  introdução. 





Castro  Alves  e  o  Teatro  da  Mocidade  (^) 

«o  teatro  i  uma  tribuna»  :  i  de  Beau- 
marchais,  «O  teatro  é  uma  escola,)  :  i  de 

Hugo  ....  O  teatro. . ,  é  um  altar. , . 

Castro  An  F,8. 

*0'i  Gonzaga»  i  feito  para  a  mocidade'. 

Castro  Altf.s. 

TINHA  Castro' Alves,  mais  que  os  seus  con- temporâneos, duas  razões  para  amar  o 
teatro.  Eram,  no  seu  tempo,  os  espectá- 
culos, a  diversão  preferida.  A  sociedade  exigen- 

te, restricta,  fechada,  recebia  raramente,  escolhia 

relações,  aborrecia-se  em  família  ou  na  compa- 
nhia de  amigos  respeitáveis:  as  festas  de  igreja 

ou  as  comemorações  patrióticas  davam  o  seu  con- 
curso ao  povo,  fácil  em  se  divertir.  A  classe  mé- 

dia, toda  gente  que  tinha  gosto  ou  desejava  apa- 
recer, procurava  o  teatro,  prazer  intelectual  de 

arte,  de  moda,  de  elegância,  em  que  as  emoções 

suscitadas  na  scena  repercutiam  na  sala  em  aplau- 
sos ou  sentimentos  semelhantes  entre  especla- 

(1)  Conferência  realizada  na  Biblioteca  Nacional,  II  da 
série  «Castro  Alves»,  comemorativa  do  Cinquentenário  do 
Poeta;  era  13  do  Julho  de  1921, 
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dores  que  a  ocasião  benigna  permitia  verem-se, 
falarem-se  e,  às  vezes,  atarem  ou  desatarem 
paixões,  de  outro  modo  sem  ocasião  tão  propí- 

cia de  manifestação.  Tanto  basta  para  dizer  que 
era  o  divertimento  predilecto  da  mocidade.  Não 
liavia  então  as  casas  de  chá,  os  salões  públicos 
de  dança,  os  cinemas  e  as  praias  de  banho,  e  o 
teatro  que  resumia  todas  essas  possibilidades 
de  encontro,  permitia  ao  demais  uma  tela  de 
fantasia,  onde  cada  qual  bordava  o  seu  sonho, 

na  obra  comovida  que  o  fazia  chorar  ou  aplau- 
dir. 

AMOR   AO    TEATRO   E   ÂS   ACTRIZES 

Castro  Alves,  moço  e  apaixonado,  iria  ao  tea- 
tro divertir-se,  como  toda  a  gente,  mas  princi- 

palmente lá  o  haviam  de  levar  dois  outros  mo- 
tivos, um  de  sentimento,  outro  de  ambição,  qual 

mais  exigente.  Aplaudira  a^  Furtado  Coelho,  a 
Joaquim  Augusto,  a  Amoedo,  a  Eugenia  Câma- 

ra, a  Adelaide  Amaral,  a  Isménia  dos  Santos... 
como  todas  as  plateias  do  Brasil  nesse  tempo, 
mas,  desde  1866,  tinha  êle  ainda  19  anos,  e  já 
era  homem  na  estatura  e  nos  modos,  sem  deixar, 

na  beleza  de  efebo,  e  na  graça  da  adolescên- 
cia, de  ser  o  mais  sedutor  dos  rapazes,  quando 

se  apaixona  por  uma  das  actrizes  mais  fes- 
tejadas do  momento,  que  tem  o  bom  gosto  de 

corresponder  n  estes  sentimentos  e  ei-lo  admi- 



e  o  Teatro  do.  mocidade  219 

rador  e  amante  de  Eugenia  Câmara,  sonhando 
viver  romanticamente  ao  seu  lado  e  na  sua  inti- 

midade os  êxtases  de  arte  que  ela  representava 
na  Dalila  e  nas  Mulheres  de  Mármore.  Essas 

noitadas  de  triunfo  seriam  seguidas  de  ceias 

alegres  e  buliçosas,  na  companhia  de  outros  ra- 
pazes entusiastas  e  outras  raparigas  sensíveis, 

pronunciando-se,  o  que  é  da  índole  dos  moços, 
e  de  brasileiros  ainda  mais,  dois  partidos  que 
haviam  de  dividir  a  plateia,  em  torno  de  duas 
damas,  alvo  da  admiração  e,  para  algum,  ou 
mesmo  alguns...,  como  para  Castro  Alves,  do 
afecto  de  seus  parciais. 

Isto  que  ocorria  por  todo  o  Brasil  foi  notado 
e  ficou  na  memória  dos  cronistas,  no  Recife, 

em  66.  Eugenia  Câmara  e  Adelaide  Amaral  ti- 
nham seus  admiradores  e  partidários  e  Castro 

Alves  e  Tobias  Barreto  eram  os  corifeus  destas 

hostes,  mais  aguerridas  para  as  represálias  do 

que  mesmo  para  a  harmonia  dos  coros  de  bên- 
ção ou  de  louvor.  Também  é  sempre  assim  no 

Brasil  —  os  partidos  são  mais  contra  alguém,  do 
que  em  favor  deste  ou  daquele.  Castro  Alves, 
esse  era  por  Eugenia  Câmara,  a  quem  recitava 
versos,  comparando-a  aos  anjos  ou  aos  génios, 
ou  lhe  definindo  a  gl()ria : 

...  A  g-Iória  i'  isto. . . 
E'  ser  tudo. . .  ó  ser  qual  Deus. . . 

Agitar  as  selvas  d'alina 
Ao  sopro  dos  lábios  teiis. . . 
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Dizer  ao  peito  —  suspira! 
Dizer  à  mente  —  delira! 
A  glória  inda  v  mais:  é  ver 

i  Homens,  que  tremem  —  se  tremes  ! 

i  Homens,  que  g-emem  —  se  gemes ! 
i  Que  morrem  —  se  vais  morrer ! 

A  glória  é  ter  cora  o  tridente 
Kefreada  a  multidão, 

—  Oceano  de  pensamentos 
i  Que  tu  agitas  com  a  niS,o  ! 

Harpa  imensa  feita  de  almas, 
Que  rompe  em  hinos  e  palmas 
Ao  teu  toque  divinal. 

Também  dos  contrários  havia  de  consolá-la, 
de  mágoas  e  insultos : 

Do  génio  a  maior  grandeza, 
O  ser  divino  é  sofrer. . . 

Nesfhora  grande  não  sentes 
Longe  os  silvos  das  serpentes 

f.Que  tentam  morder-te  os  pi's? 

Inda  é  a  glória  —  rainha 
Que  jamais  caminha  só. . . 
Ai !  Quem  sobe  ao  Capitólio 
Vai  precedido  de  pó. 

Dos  entusiasmos  da  scena  passaria  Casfro 

Alves  para  os  de  sentimento,  e  em  vez  da  pu- 
blicidade do  teatro  e  das  ceias  alegres  procura- 
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ria,  no  pudor  dos  amorosos,  que  se  escondem, 
para  amar  mais  livremente,  uma  casinha  dis- 

creta, num  subúrbio  do  Recife,  no  povoado  do 
Barro,  onde  se  refugiou  cora  a  apaixonada,  tam- 

bém por  êle  tomada  do  mesmo  sentimento  e  tão 
veemente,  sincero  e  desinteressado,  que  até  os 
seus  contratos  e  o  seu  empresário  havia  de 
abandonar,  para  ser  dele  exclusivamente.  Era 
Eugenia  Câmara,  porém,  êle  amaria  não  so- 

mente uma  bela  mulher  —  menos  bela  talvez 
que  graciosa,  bem  feita,  moça  e  ardente,  razões 
todas  que,  para  quem  ama,  hão  de  fazer  bela  a 

qualquer  mulher  —  mas  uma  actriz  aplaudida  e 
admirada :  êle  poeta  aplaudido  e  apaixonado  pelo 
teatro  só  podia  ter  um  pensamento  de  arte  digno 

dela  e  de  sua  paixão —  escrever  um  drama,  que 
ela  vivesse  em  scena,  representando-o,  glorifi- 

cada j)elo  talento  dele,  consagrado  em  público 
jiela  sensibilidade,  —  êle  diria  — pelo  génio  dela. 

MELODRAMAS   ROMÂNTICOS 

O  teatro,  de  então,  vinha  dos  poemas  dramá- 
ticos, com  que  o  Romantismo  inaugurara  a  sua 

ascendência  literária,  para  a  peça  de  hoje,  com 
que  o  Realismo  íirmou  o  seu  domínio  no  palco: 
estava  no  drama  histórico  ou  moral,  melodrama 
ou  dramalhão,  que  iria  dar  o  teatro  de  tese  ou 
teatro  simbólico,  antes  de  chegar  à  comédia  ou 
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peça  contemporânea.  Basta  para  ter  uma  idea, 
lembrar  o  repertório  da  época :  é  o  Antony,  de 
Dumas  Pai,  a  Dama  das  Camélias,  de  Dumas 
Filho,  as  Mulheres  de  Mármore,  de  Barrière  e 
Thiboust,  a  Dalila,  de  Octávio  Feuillet. . .  a  que 
se  juntavam  Pedro  sem  mais  nada,  de  Mendes 
Leal,  Purgatório  e  Paraíso,  de  Camilo  Castelo 
Branco,  a  Onfália,  de  Quintino  Bocaiuva,  Um 
Mistério  de  Família,  de  Franklin  Távora... 
quando  não  bastavam  só  os  títulos,  que  eram 
programas:  Redenção,  o  Poder  do  Ouro,  Quedas 
fatais,  Cinismo,  Scepticismo  e  Crença,  e  outros. 

Para  evocar  esse  teatro,  em  toda  a  sua  ênfase 
sentimental,  bastam  breves  exemplos.  Seja  um 

a  scena  final  do  Antony.  O  herói  e  a  hej^oína 
que  se  amam,  depois  de  um  longo  combate  mo- 

ral, resolvem  quási  procurar  a  felicidade,  com 
a  fuga.  Quási,  porque  na  hora  do  rapto,  ela 
ainda  não  está  decidida  e  êle  quási  a  arrasta. 
Mas  eis  que  o  marido,  com  quem  não  contavam, 

aparece,  batendo  à  porta.  Que  fazer?  Já  não  po- 
dem mais  fugir.  Então,  doida  de  amor  para  não 

recuar,  prevendo  a  desonra  que  não  quer  so- 
frer, tomada  de  remorsos  que  não  pode  supor- 

tar, grita  a  desgraçada  ao  amante:  «Mata-me, 
por  piedade!»  Ia  a  porta  ser  arrombada,  e  ela 
que  insiste  e  implora  esta  salvação,  e  êle  que 
indaga  se,  no  último  suspiro,  não  odiará  ao  seu 
assassino.  «Eu  o  bemdirei. . .  a  morte,  eu  a  pe- 

ço, a  quero,  a  imploro.  Vou  buscá-la. . .»  E  ati- 
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ra-se  nos  braços  do  amante.  A  porta  cede,  entra 
o  marido,  e  vê  a  mulher  apunhalada : 

Antony  —  Sim!  Morta!  Ela  me  resistia,  eu  a 
assassinei. . . 

O  público  é  que  não  resistia,  sem  aplausos, 
nem  lágrimas,  a  semelhantes  dramas.  Ainda 
hoje  poderemos  ouvir  de  homens  provectos  e 
damas  menos  moças  desse  tempo  o  que  eram 
essas  representações.  A  Dalila,  de  Feuillet,  foi 

considerada  obra-prima  no  género:  era  a  gema 
do  repertório  de  Eugenia  Câmara  e  Furtado  Coe- 

lho. André  Roswein,  um  poeta  lírico,  é  desen- 
caminhado por  uma  hetaíra,  a  Dalila  fatal,  dos 

castos  amores  de  uma  inocente  rapariga  filha 

de  um  velho  compositor,  a  q'ual,  por  isso,  defi- 
nha e  vem  a  morrer.  Carnioli,  um  cínico  e  scép- 

tico,  refere  a  scena,  não  sem  comoção:  «Durante 
este  tempo,  os  dedos  do  velho  descansando  sobre 
as  cordas  tiravam  de  quando  em  quando  do  ins- 

trumento sons...  gemidos,  que  penetravam  até 

o  fundo  d'alma.  Ela  acordou  e  disse:  —  Meu  pai, 
tenho  favores  a  pedir-lhe...  o  primeiro  é  que 
me  dê  um  ar  de  riso  —  o  velho  tentou  sorrir-se. 

—  Depois,  continuou  ela,  que  me  toque  hoje  o 
Cântico  do  Calvário  (1).  —  Não,  não,  disse  o  bom 
velho,  com  voz  pungente,  ({uerendo  simular  uma 

(1)  Fagundes  Varela  acharia  ai,  com  o  mesino  toma  a 

que  se  adaptou,  a  morte  do  um  filho,  o  titulo  do  seu  como- 
vido poema. 



224  Castro  Alves 

alegria,  só  no  dia  do  teu  casamento.  Ela  sorriu, 
e  olhou-o  fixamente;  êle  abaixou  os  olhos  sem 
replicar.  Com  um  gesto  doloroso,  sacudiu  os 
cabelos  brancos  sobre  a  fronte  mais  pálida  que 
o  mármore,  e  pegou  no  arco...  jOuvi  então  o 
famoso  Cântico  do  Caloário. . .  o  cântico  subli- 

me!... Emquanto  tocava,  grossas  lágrimas  lhe 
caíam  uma  a  uma  sobre  as  mãos  trémulas  e  ins- 

piradas... chorava!...  Chorava  o  instrumento... 
choravam  as  cordas. . .  o  arco,  a  madeira,  o  co- 

bre . . .  tudo  chorava ! . . .  Só  ela  não  chorava,  por- 
que já  não  tinha  lágrimas!...» 

Leio  de  um  velho  número  do  Correio  Paulis- 

tano, de  1861:  «ninguém,  absolutamente  nin- 
guém poderá  ouvir  Furtado  Coelho  recitando 

esta  narração  dolorosa,  e  arrebatadora  ao  mes- 
mo tempo,  sem  que  sinta  estremecer-lhe  as 

fibras  do  coração  e  o  pranto  orvalhar-lhe  o  ros- 
to, traindo  o  sentimento  que  o  ])rovocou.))  E  não 

ó  exagero:  todos  os  depoimentos  são  acordes. 

Talvez  haja  aqui  alguém  desse  tempo,  que  te- 
nha chorado,  como  toda  a  gente,  nesse  lance, 

pois  que  choravam  o  velho  compositor,  e  o  arco, 
as  cordas,  a  madeira  e  até  o  cobre  do  violino,  e 

«só  ela  não  chorava,  porque  já  não  tinha  lágri- 
mas. . .» 

Estava  aí  uma  sugestão  a  Castro  Alves.  Ha- 
via, porém,  uma  circunstância  que  havia  de  ter 

o  seu  valor.  Eugenia  distinguia- se  na  comédia 
e  nos  papéis  burlescos;  quando  muito,  repre- 
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sentava  as  mulheres  fatais,  Leonora,  ou  a  Dalila, 
e  a  Marco,  das  Mulheres  de  Mármore,  que  exi- 

giam mais  desplante  que  sentimento.  Na  Im- 
prensa Académica  (1),  de  S.  Paulo,  um  crítico  do 

tempo  de  Castro  Alves,  talvez  seu  colega,  escre- 
veria: «Suas  tentativas  em  papéis  sentimentais 

foram  sempre  infelizes,  porque  em  tais  papéis 
a  sr.a  Eugenia  é  sempre  de  uma  falsidade  inex- 
cedível  e  nos  lances  dramáticos  faz  perder  toda 
a  ilusão  ao  espectador.  Não  falamos  de  sua  voz 
chorosa,  que  faz  rir.» 

Teria  o  Poeta  clarividência  para  o  perceber, 
embora  apaixonado,  e,  por  isso  mesmo,  fugiria 
à  situação  que  a  diminuisse,  aos  próprios  olhos, 
e  aos  do  público,  que  também  a  amava.  Além 
disto  ainda,  amoroso  de  teatro  e  de  uma  actriz, 
não  abdicaria  Castro  Alves  de  sua  personalidade 
forte  e  seu  apostolado  já  começado:  antes,  es- 

sas duas  paixões  iam  servir  a  outra,  primeira  e 
maior  —  a  de  suas  ideas.  Desde  63  que  a  causa 
da  Abolição  lhe  aparecera  como  uma  vocação  do 
seu  génio;  em  65  escrevera  quási  todo  o  seu 
poema  dos  Escravos;  na  pausa  do  amor  e  para 
a  glorificação  da  mulher  amada,  havia  de  tornar 
a  eles,  mas  seria  agora  com  um  drama,  um 
drama  social,  portanto. 

(1)  Imprensa  Académica,  de  S.  Paulo,  u.*»  21,  de  8  de Outubro  de  1868,  rubrica  «Teatro». 15 
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O   TEATRO  DE  IDEAS 

Até  aí  Hugo  continuava  a  ser  o  seu  mestre. 

Num  artigo  de  jornal,  em  66,  precisamente  so- 
bre Eugenia  Câmara,  êle  escrevia  (1)  que,  se 

para  Beaumarchais  «o  teatro  é  uma  tribuna», 
para  Hugo  «é  uma  escola».  E  convidava  a  mo- 

cidade a  assistir  e  mesmo  a  descer  «como  o 

mergulhador  indiano  Aquele  turbilhão  de  pai- 
xões». Veriam  o  cinismo,  a  infâmia,  todos  os 

crimes,  todos  os  horrores:  «Lá  no  fundo  está  a 
pérola»,  «é  uma  idea,  idea  boa,  santa  e  justa,  idea 
moral,  idea  religiosa».  «E  quando  a  alma  vier 
à  tona,  de  todos  esses  turbilhões  trareis  um 
talisman...  que  vos  dê  melhores  sentimentos, 
que  vos  ensine  o  perdão  à  mulher  desgraçada, 
a  protecção  à  criança  indefesa;  que  vos  instrua 
no  ódio  à  hipocrisia,  que  se  chama  — honra,  à 
infâmia  que  se  alcunha  de  nobreza...  Ouvireis 
uma  voz  que  vos  diga :  —  Amemo-nos  uns  aos 
outros. . .  e  então  com  a  cabeça  mais  prenhe  de 
bons  sentimentos,  os  seios  mais  túmidos  de 

afectos,  a  boca  mais  cheia  de  perdões  —  aben- 
çoareis o  teatro,  e  crereis  que  êle  é  um  altar.» 

Assim,  pois,  o  Poeta  épico  da  Abolição  e  da 
República  salvaria  o  moço,  apaixonado  por  uma 
actriz,  de  lhe  cometer  um  melodrama;  a  influên- 

cia de  Hugo  lhe  ia  sugerir,  para  exaltá-la,  um 

(1)  Obras  Completas,  t.  II,  p.  377. 
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póeraa  dramático  como  os  dele,  que  seria  tam- 
bém glorificação  de  uma  idea,  numa  tribuna,  a 

maior  das  tribunas,  que  era  como  uma  escola, 
a  da  propaganda  de  suas  ideas.  Foi  assim  que 
nasceu  o  Gonzaga. 
Gomo  lhe  aconteceria  mais  de  uma  vez  na 

vida,  Castro  Alves  refugiado  num  recanto  com 
os  seus  amores,  «tendo  por  musa  o  amor  e  a 
natureza»,  nesse  encantamento  bucólico  e  sen- 

timental, não  esqueceria  que  a  sua  vocação  e  o 
seu  dever  era  ser  poeta,  função  social  de  grave 
responsabilidade  para  êle.  No  campo  sentia-se 
mais  inspirado,  «a  alma  fica  melhor  no  des- 

campado», e  ao  lado  de  Eugénio,  que  deixara  o 
teatro  para  ficar  com  êle,  seria  inspirado  para 
uma  obra  que  ela  pudesse  representar. 

Nessas  férias  de  6G-67  pensou,  e  em  Fevereiro 
deste  ano  escreveu  o  Gonsaga:  a  data  é  precisa, 
e  dada  pelo  seu  amigo  Regueira  Costa  (1).  Do 

lugar  pitoresco  que  habitava,  próximo  ao  cana- 
vial de  um  engenho,  no  povoado  do  Barro,  nas 

cercanias  do  Recife,  ficou  imagem  numa  scena 
do  drama.  Gonzaga  recorda  a  Maria :  — «Verei 
de  novo  a  minha  herdade...  aquela  casinha  le- 

vantada no  tombo  da  ladeira,  como  um  ninho  de 
pássaros  no  ramo,  coin  sua  colina  suave  como 
um  colo  de  mulher;  e  abaixo  um  canavial  imen- 

(1)  in  Alprbdo  db  Carvalho  — Op,  c»7..  Recife  1905, 
p.  14. 
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so,  verde  e  dourado  como  um  mar  de  esmeral- 
das, e  longe...  ao  longe  aquele  horizonte  de 

montanhas  onde  os  crepúsculos  se  talhavam 
num  céu  de  sangue.  Lembras-te?» 

Se  era  um  poema  dramático  ao  qual  o  amor 
não  podia  faltar,  segundo  as  incitações  que  o 
poeta  sentia  de  sua  missão  social,  não  deixaria 
também  de  ser  obra  de  propaganda  de  suas  ideas 

favoritas  de  emancipação;  a  Inconfidência  Mi- 
neira dava-lhe  os  motivos  republicanos,  sua 

arte  juntaria  os  abolicionistas,  mas,  sobretudo 
essa  escollia,  de  tal  incidente  de  nossa  história 
lhe  estava  imposta,  porque  nela  havia  também 
um  poeta,  e  como  êle  um  poeta  amoroso:  o  dra- 

ma portanto  havia  de  ser  em  torno  de  Gonzaga, 
exalçado  a  uma  preeminência  que  lhe  não  daria 

a  História,  mas  que  lhe  conferiu,  pelas  necessi- 
dades de  sua  causa.  Outro,  que  não  Castro  Alves, 

com  os  seus  sentimentos,  elegeria  Tiradentes, 
herói  mais  verosímil  de  tragédia  heróica,  ou  os 
Inconfidentes,  reunidos  na  diversidade  dos  gé- 

nios, interesses,  critério,  bravura,  inconsequên- 
cia. Sem  esquecer  nenhum  desses  endereços 

para  um  drama  romântico,  Castro  Alves  tomou 
o  melhor  partido. 

o    «GONZAGA»    E   A   HISTÓRIA 

Não  é  destituído  de  interesse  indagar  até 
quanto,  com  o  que  se  conhecia  dessa  história 
em  67,  Castro  Alves  conseguiu  seguir,  quando 
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O  pôde,  com  fidelidade,  a  História.  E  isto  era 
tanto  mais  difícil  quanto,  ainda  hoje,  meliior 
informados,  continuamos  a  formar  juízos  di- 

versos, dados  os  diversos  sentimentos,  desse 
trecho  da  História  do  Brasil.  Para  comprovar 
o  acerto  contar-vos  hei  uma  anedota  pessoal. 
Quando,  em  1907,  publicou  Gapistrano  de  Abreu 
os  seus  magníficos  Capítulos  de  história  colonial, 

fui  eu  o  seu  primeiro  leitor,  porque,  tendo  co- 
nhecimento de  minha  admirarão  a  sua  sabedo- 

ria, 9  me  havendo  o  acaso  posto  em  seu  cami- 
nho quando  lograra  as  últimas  provas  do  livro, 

êle  m'as  dera  a  ler,  exigindo  uma  opinião,  como 
para  aferir  a  de  seus  inúmeros  admiradores- 
Procurei-o  dias  depois,  para  lha  dizer,  e  fui,  en- 

tre respeitoso  e  admirado,  enunciando,  uma  por 
uma,  as  excelências  que  encontrara  nessas  belas 
e  fortes  paisagens  e  frescos  de  nossa  história  co- 

lonial. O  sábio  abanava  a  cabeça  negativamente, 
com  ar  de  ironia,  senão  de  despeito.  —  Era  isto, 
pusera  o  melhor  de  seu  querer  e  seu  sentir  num 
volume,  e  a  intenção  dele  escapava  a  um  leitor 
de  boa  vontade,  que  era  seu  amigo...  que  es- 

perar dos  outros?  Gomo  insistisse  em  saber 
dessa  intenção,  aprender  da  voz  dele  o  que  não 

escrevera,  Gapistrano  pergunlou-me  pelo  que 
aí  referira  da  Inconfidência...  Procurei  lem- 

brar-mo...  Nada!  Fora  sui)ressa  a  Gonjuração 
Mineira...  Não  existia  aquele  sargentão  paro- 

leiro do  Tiradentcs,  com  que  a  ênfase  republi- 
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cana,  havia  tantos  anos,  nos  clamava,  por  toda 
a  parte,  atroadoramente.  O  mérito  de  seu  livro 
era  este:  suprimira  o  alferes  Xavier,  da  Histó- 

ria do  Brasil.  Saindo  desse  colóquio,  desconso- 
lado, encontro  a  pouca  distância  com  um  outro 

grande  historiador,  também  meu  mestre  e  meu 
amigo,  que  me  apresentava,  todo  embevecido, 
uma  linda  criança,  sua  filhinha  dilecta,  Xaviera. 
Como  o  nome,  raro,  me  causasse  estranheza,  João 

Ribeiro,  era  êle,  sempre  original,  explicou-me : 
era  uma  homenagem  viva,  a  mais  formosa  cer- 

tamente que  já  recebera  a  memória  de  Tiraden- 
tes ;  se  assim  fazia  o  pai,  não  surpreenderia  que 
o  historiador  escrevesse,  no  seu  belo  livro  de 

História  do  Brasil,  sobre  esse  mártir  da  liber- 
dade, uma  comovida  página  de  epopeia. . . 

Aí  está ;  ainda  hoje,  um  trecho  de  nossa  vida 

passada,  um  vulto  de  nossa  história  é  assim  jul- 
gado, de  boa  fé,  ânimo  inteiro,  por  dois  grandes 

historiadores:  um  suprime-o  da  memória,  outro 
o  coloca  junto  do  coração  :  não  há  juízes,  há  par- 

ciais; não  julgamos  ideas  e  factos,  nos  inclina- 
mos por  sentimentos  e  pessoas.  Poderia  um 

poeta,  entre  eles,  tomar  qualquer  partido. . .  Em 
67,  no  regime  monárquico,  quando  Tiradentes 
tinha  menos  favor,  e  até  se  diz  que,  para  agra- 

dar à  Coroa,  Joaquim  Norberto  no  seu  livro  (1) 

(1)  J.  Norberto  db  Sousa  e  Silva  —  Históría  da  Goii' 
juração  Mineira  —  Bio,  Garnier  (1873). 
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agravara  a  loquacidade  leviana  e  a  desassi- 
zada  propaganda  do  Alferes  Xavier,  como  para 
desfavorecer  o  seu  sonlio  republicano,  quando  o 
partido  de  Capistrano  estava  no  poder,  Castro 
Alves  seguiu  o  que  viria  a  ser  de  João  Ribeiro, 
e  se  Gonzaga  dá  o  título  ao  drama,  é  porque  é 
o  poeta  e  é  o  amoroso,  em  torno  do  qual  se  há  de 
mover  a  acção  sentimental,  que  outro  poeta  c 
amoroso  lhe  consagra:  certamente,  a  figura  de 
Tiradentes  atravessa  aquelas  scenas  com  uma 
nobreza,  e  uma  ênfase,  de  herói  corneliano;  se  é 
de  Gonzaga,  por  causa  de  Maria,  que  a  gente  se 
condoí,  é  ao  Xavier,  pela  causa  da  Pátria,  que  a 
gente  admira.  De  outra  feita  no-lo  mostrara  o 
Poeta,  significativamente, 

O  Tiradentes  sobre  o  poste  erguido 
Lá  se  desata  das  cerúleas  tolas, 

Pelos  cabelos  a  cabeça  erguendo 

i  Quo  rola  sangue,  que  espadana  estrelas  ! 

Aliás  também  o  Gonzaga  teve  e  lerá  de  sofrer 
as  vicissitudes  da  História.  Ainda  há  poucos  dias, 
Viriato  Correia,  num  formoso  volume,  documen- 

tado como  um  livro  de  história  e  alegre,  umas 
vezes,  e  outras  comovido,  como  grande  obra  de 
arte  (1),  escrevia :  «Gonzaga  foi  uma  das  mais 
antipáticas   e  das  mais   miseráveis  figuras  do 

(1)  ViuiATO  CouKÈiA—  l^cira  de  Sania  Cnr:  —  V\o,  1021, 

pjVg.  12;'),  12»i,  etc. 
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belo  movimento  de  1789.»  Entretanto,  «a  histó- 

ria guindou-o  à  posteridade  gloriosa,  o  senti- 
mentalismo nacional  sagrou-o  na  emotividade 

gongórica  do  poema  de  Castro  Alves.» 

A''*  cet  excès  d'honneur,  ni  tant  d'indignité! 
Desta  vez  o  Poeta  é  apenas  generoso,  segundo 

a  tradição,  mas  o  injusto  foi  ainda  o  historia- 
dor. Recorrendo  à  mais  autêntica  fonte  de  in- 

formação, o  «Processo  da  Inconfidência»  (1),  ve- 
rifica-»e  que  Gonzaga  nega  (nega  como  todos 
os  outros,  nega  como  o  próprio  Tiradentes,  até 

ser  reduzido)  sistematicamente  a  sua  copartici- 
pação  no  movimento,  mas  por  uma  série  de  ra- 

zões, lógicas  e  verdadeiras :  era  português  de 
nascimento  e  filho  de  mãe  portuguesa,  acabava 
de  ser  promovido  a  dezembargador  na  Baía,  ia 
casar,  desaconselhara  a  derrama  a  Barbacena, 
como  podendo  provocar  o  levante,  etc,  etc,  o 
que  tudo  poderia  valer  pouco,  ou  nada,  contra  o 
facto  provado  e  documentado  de  sua  adesão  aos 
conjurados.  Ora,  essa  prova  e  documentação  não 
foi  feita.  Tiradentes  o  inocenta,  explicitamente, 

a-pesar-de  seu  inimigo,  jurando  perante  Deus  — 
e  era  um  crente  fervoroso — ,  não  o  encobrindo 
entretanto  de  outros.  Francisco  de  Paula  Freire 

(1)  EsQUiROS  (Alfredo  Moreira  Pinto)  —  Processo  do  pri- 
meiro mártir  da  liberdade  brasileira,  Joaquim  José  da  Silva 

Xavier,  etc,  Rio,  1872.  O  original  desse  Processo  da  Incon- 
fidência está  hoje  no  Arquivo  Público  Nacional. 
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de  Andrade  insta  que  ignorava  ser  Gonzaga  en- 
trado no  levante.  José  Alves  Maciel  nem  sequer 

o  menciona.  Domingos  de  Abreu  Vieira  contes- 
ta-o,  formalmente.  Resta  apenas  uma  referência 
do  Padre  Carlos  Correia  de  Toledo  ao  denun- 

ciante Joaquim  Silvério  dos  Reis,  rectificando 
ao  irmão,  sargento-mor  Luís  Vaz  de  Toledo,— 
que  sentia  haver  falado  em  Gonzaga,  porque  era 
falso  ter  êle  entrado  na  conspiração  — ;  resta  o 
depoimento  de  Alvarenga  Peixoto,  que  o  dá 
como  presente  a  um  coníuio  de  conjurados, 
quando,  estes  mesmos,  citados,  o  contestam ; 
resta,  finalmente,  o  depoimento  de  Cláudio  Ma- 

nuel da  Costa,  que  narra  conversas  liberais, 

hipotéticas,  em  casa  de  Gonzaga,  —  onde  o  Ti- 
radentes,  quando  aparecia,  era  mal  recebido,  e, 
anunciado,  dizia  Gonzaga  ao  criado  «que  o  man- 

dasse embora,  que  lhe  não  queria  falar,  que  era 
homem  que  lhe  aborrecia,  e  que  um  homem 
daqueles  podia  fazer  muito  mal  à  gente,  pelo 
seu  fanatismo»  (1);  quanto  a  êle,  Cláudio  Ma- 

nuel, acha  «mais  verosímil  que  «o  ódio  que 
conceberam  a  êle,  o  quisessem  compreender 
com  o  Dr.  Gonzaga,  de  quem  era  amigo.»  Aí 
está.  Se  todos  os  outros  brasileiros,  e  o  mesmo 

Tiradentes,  a  princípio,  negaram,  estando  com- 
prometidos, ^porque   havia  de  o  dezembarga- 

(1)  Op.  cit.,  pág.  85,  86. 
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dor  português  Gonzaga  declarar-se  criminoso, 
quando  era  inocente? 

O  que  há  contra  Gonzaga  é  a  essência  mesma 
da  conspiração :  a  leviandade  e  a  inconfidência. 

Para  aliciar  prosélitos,  propalavam-se  os  no- 
mes dos  conspiradores;  a  posição  de  Gonzaga, 

vulto  influente,  poeta  e  magistrado,  facilitava, 
para  os  fins  da  causa,  que  o  desejassem  entre 
eles  e  o  dissessem  uns  aos  outros;  e  logo  lhe 

davam  a  função  de  fazer  as  leis  da  nova  repú- 
blica, senão  de  dirigir  o  movimento,  como  chefe 

da  conspiração :  o  Padre  Carlos  Correia  de  To- 
ledo declarou,  penitenciando-se  do  falso  teste- 

munho «que  dizia  aos  sócios  da  conjuração 

que  este  réu  entrava  nela,  para  os  animar,  sa- 
bendo que  entrava  na  acção  um  homem  de  lu- 

zes e  talento,  capaz  de  os  dirigir»  (1). 

UM   INCIDENTE   AMOROSO 

Gonzaga,  em  vez  de  apostrofado,  injustamente, 
de  covarde  e  miserável,  pelos  brasileiros  de 
hoje,  teria  o  direito  de  se  queixar  dos  seus 
amigos  brasileiros  de  então,  que  o  envolveram 
numa  conjura,  impatriótica  para  cie,  quando, 
galardoado  com  uma  promoção,  em  vésperas  de 

partir  para  o  seu  posto  na  Baía,  preparava-se 
para  casar,  todo  dado  a  escrever  liras  sentimen- 

(1)  Op.  cit.,  pàg.  182. 
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tais  e  até  muito  dado,  no  momento,  à  suave  ocu- 
pação de  bordar  um  vestido.  A  este  refere-se 

Castro  Alves:  «Breve  te  enfeitarei  com  o  vesti- 
do que  bordei  para  minha  noiva».  Pereira  da  Silva, 

Joaquim  Norberto,  Homem  de  Melo,  Araripe 
Júnior,  Goulart  de  Andrade,  também  a  ele  se 
referiram.  A  origem  do  boato  teria  sido  do 

próprio  Gonzaga,  numa  de  suas  liras,  o  que  po- 
dia ser  ficção,  e  declaradamente  no  seu  depoi- 

mento quando  alega  «estar  entretido  a  bordar 
um  vestido  para  o  seu  casamento»  (1),  Alberto 

Faria,  o  erudito  investigador,  não  quer  entre- 
tanto que  seja  um  vestido  para  a  noiva  e  sim 

próprio,  e  por  prova  traz  o  depoimento  de  um 
afilhado  do  poeta,  que  o  diz  «ocupado  a  bordar 
um  vestido  que  dizia  lhe  havia  de  servir  dali  a 
oito  ou  dez  dias  para  o  seu  casamento»  (2).  Este 
«lhe»,  =a  ele,  parece-lhe  ao  ilustre  crítico,  in- 

dubitável que  se  refere  a  Gonzaga,  quando,  en- 
tretanto, na  comunidade  conjugal,  o  que  serve 

aos  noivos  serve-lhes  a  qualquer  deles,  conjuga- 
dos que  são  no  mesmo  sentir  e  no  mesmo  que- 

rer. O  caso  tem  importância  literária,  porque 
não  se  compreenderia  bem  a  lira : 

Pintam  que  estou  bordando  um  teu  vestido 
Que  um  menino  com  ;\sas,  cego  e  louro, 
Me  enfia  nas  agulhas  o  delgado 

O  brando  íio  d'ouro. 

(1)  Op.  cit.,  p.  113. 
(2)  Albf.rto  Faria.  Acendalhas,  Rio,  1920,  pág.  250. 
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Faria  parte  de  sua  conjectura,  para  emendar 
a  versão  corrente  era 

Pintam  que  estou  bordando  um  meu  vestido 

Se  fosse  cabível  a  hipótese,  isto  é,  o  vestido 

seria  para  êle  Gonzaga,  ̂ não  parece  sem  propó- 
sito contar  o  poeta,  à  noiva,  incidente  tão  pro- 

saico, façanha  menos  do  jurisperito  ou  de  na- 
morado, que  de  modista  ou  algibebe?  «Dela»,  o 

vestido,  seria  sim,  mais  natural,  lhe  referisse: 

Que  um  menino  com  íisas,  cego  e  louro 

Me  cníica  nas  ag^ulhas  o  delgado 
O  brando  fio  d'ouro. 

LICENÇAS   ROMÂNTICAS. 

FINALIDADE   SOCIAL    DO    TEATRO 

Onde  Castro  Alves  deliberadamente  deixa  o 

trilho  da  história  é  na  composição  da  figura  do 
Visconde  de  Barbacena  que,  para  a  urdidura  das 
paixões  do  drama,  fêz  um  apaixonado,  movido, 

pela  sensualidade  e  pelo  ciúme,  a  perder  o  pre- 
ferido da  mulher  desejada,  quando  é  facto  que  o 

governador  general  da  Capitania  era  casado,  com 
filhos,  vivia  no  seu  retiro  da  Cachoeira  do  Cam- 

po e  na  administração  fazia  grande  diferença, 

para  melhor,  do  seu  antecessor,  o  que  até  con- 
trariou aos  conjurados.  Essa  deformação  do  ca- 

rácter histórico  de  António  Furtado  de  Castro 

do  Rio  de  Mendonça,  além  de  exigida  pela  si- 
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tuação  dramática,  talvez  fosse  uma  imposição 
patriótica.  Do  mesmo  jaez  é  a  negregada  figura 
de  Joaquim  Silvério  dos  Reis,  português,  delator 
da  Inconfidência,  a  quem  Castro  Alves  confere 
uma  singular  parecença  com  lago,  apenas  um 
lago  «liai»  na  traição,  a  soldo  da  paixão  alheia, 
em  busca  do  próprio  proveito. 

Cláudio  Manuel  da  Costa,  um  velho  poeta 
clássico,  maior  de  sessenta  anos,  vagamente 
liberal,  que  não  esperou  ver  talvez  as  utopias, 
discutidas  com  amigos,  germinarem  na  mente 

de  inconsiderados  e  levianos  (1),  esse  é  rejuve- 
nescido à  idade  das  paixões,  ardendo  por  Eulina, 

a  musa  do  poeta  arcádico  Glauceste  Satúrnio, 
entretanto  desesperançado  e  scéptico,  como  que 
preparado  para  o  suicídio  na  cadeia  de  Vila  Rica. 

Alvarenga  Peixoto — passa,  incidentemente,  sem 
acentuação  pessoal,  nem  vacilação  de  carácter, 
antes  e  depois  da  prisão,  sobretudo  sem  alusão 
ao  seu  caso  passional,  o  desta  Bárbara  Heliodora, 
heroína  de  tragédia  antiga,  que  merece,  só  ela, 
um  drama  ou  um  poema,  dos  quais  um  acto,  ou 
um  canto,  já  foi  nobre  e  comovidamente  escrito 
por  Goulart  de  Andrade  (2). 

(1)  Cláudio  Manuel  da  Costa  diz,  do  Tiradentes:  «pessoa 
de  tão  fraco  talento,  que  nunca  serviria  para  se  tentar  com 

êle  facção  algumd».  Op.  cit.,  p.  85. 

(2)  J.  M.  Goulart  de  Andrade— Os  Inco??/íde>j/e.>f,  Rio, 
1910. 
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A  grande  novidade  do  Gom^aga,  porem,  não  é 
nem  o  sonho  de  independência  do  Brasil,  posto 
em  scena,  nem  a  república,  entrevista  em  1789 

por  poetas  e  visionários,  e  que  outro  poeta  evi- 
dente entrevia  em  1867,  mas  a  aspiração  mais 

cobiçada  por  Castro  Alves,  em  que  não  cuidaram 
sequer  os  Inconfidentes  e  que  o  Poeta  dos  Es- 

cravos soube  aliar  às  outras,  com  se,  profetica- 
mente, quisesse  exprimir  que  a  causa  da  Mo- 

narquia no  Brasil  estaria  aliada  à  da  Escravidão. 
Esse  drama  patriótico  da  Independência  e  da 
República  é,  principalmente,  um  drama  da  li- 

berdade em  sua  expressão  mais  lata,  um  drama 
da  abolição  no  seu  significado  mais  restricto. 
Para  isso  dois  escravos  entram  em  scena,  ma- 

nietados à  revolução  um,  o  outro  à  traição,  por- 
que o  cativeiro,  que  lhes  expoliou  a  vida  e  o 

sentimento,  os  tornou  aptos  para  o  crime  e  para  a 

dedicação,  como  autómatos  perigosos,  e  nefas- 
tos. Sem  a  escravidão,  o  drama  de  Castro  Alves 

não  seria  possível,  porque  é  dos  sentimentos 
violentados  de  uma  escrava  que  sobrevêm  a  de- 

lação, que  perde  todos  os  conjurados.  O  sonho 
de  liberdade  se  dissipará,  porque  a  liberdade  po- 

lítica não  pode  abandonar  a  liberdade  civil.  Con- 
seguia assim  o  grande  abolicionista  prender  no 

mesmo  elo  as  duas  causas.  Se  a  Independência 

viesse,  como  veio,  seria  incompleta,  sem  a  Aboli- 
ção; e  como  esta  tardava,  sob  a  Monarquia,  se- 

ria talvez   mister   apelar  para  a  República... 
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Está  como  a  propaganda  social  se  alçava  à  flo- 
rescência de  uma  obra  de  arte. 

Castro  Alves,  fugindo  ao  melodrama,  por  ín- 
dole própria  e  por  exemplo  do  seu  mestre  Hugo, 

só  poderia  no  teatro  achar  essa  fórmula  dramá- 
tica. Também  a  Hugo  acharam  intenções  sociais 

nos  grandes  dramas  Hernâni,  Le  Rot  s'amuse, 
Marion  Delorme...  que  seriara  proibidos,  por 
mais  de  um  governo.  Castro  Alves  quando,  em 
68,  leu  o  Gonzaga  a  uma  assembleia  de  jornalis- 

tas e  letrados,  no  salão  de  festas  do  Diário  do 

Rio  de  Janeiro,  que  o  aplaudiram  e  glorificaram, 
também  teve,  na  mesma  folha,  quem  pergun- 

tasse:  cc^convêm  que  o  drama  seja  levado  à  sce- 
na,  na  quadra  agitada  que  atravessamos?  Res- 

pondo pela  negativa.  Há  palavras  que  cumpre 
sopesar  bem,  antes  de  atirá-las  ao  meio  das  tur- 

bas. Liberdade,  Revolução,  eis  duas  dessas  pa- 
lavras. Dois  instrumentos  de  renovação  social ; 

dois  instrumentos  de  destruição  social.  Dois  fa- 
róis que  alumiam,  dois  que  incendiam.  Cuidado. 

E  insânia  brincar  às  bordas  do  abismo.»  E  o 

jornalista  tem  modo  até  de  continuar  :  «Não  pro- 
seguirei...»  (1)  e  muda  do  assunto,  perigoso. 
O  poeta,  porém,  não  queria  outra  coisa  —  a  pro- 

paganda. Mas,  para  servi-la,  havia  a  obra  do 
arte. 

O)   Diário   do   Rio  de  Janeiro,   de  23  de  Fevereiro  de 
1868. 



240  Castro  Alvefi 

Não  seria  só  Hugo,  mas  Schiller  ou,  muito 
antes,  Shakespeare,  que  lhe  dariam  as  receitas 
de  um  drama  romântico.  Com  efeito,  há  aí  uma 
paixão  senil  e  luxuriosa  de  Barbacena  oposta  à 
lírica  e  jovem  de  Gonzaga,  como  no  Hernâni  se 
opõe  a  deste  herói  à  do  velho  lio  de  Dona  Sol. 
Carlota,  mascarada,  e  Maria,  que  se  disfarça  sob 

uma  capa  de  bandido,  estão  nas  regras  român- 
ticas, como  Francisco  I,  de  estudante,  e  Branca, 

de  cavalheiro,  em  Le  Roi  s^amuse.  As  coisas 
teem  missões  ocultas:  é  um  crucifixo  no  An- 

gelo; uma  cruz  em  Torquemada;  um  rosário 
serve  de  senha  aos  conjurados  do  Gonzaga.  No 
D.  Carlos,  de  Schiller,  liá  uma  exaltação  liberal 
e  republicana ;  no  Júlio  César,  de  Shakespeare, 

há  uma  conspiração,  e  o  sopro  oratório  sub- 
merge a  acção  e  o  próprio  lirismo,  sob  a  elo- 

quência, como  no  drama  de  Castro  Alves.  Vede 
que  êle  tinlia  razão  de  dizer  de  si  mesmo: 

...  I  Boii  pequeno,  mas  só  fito  os  Andes  1 

Há  ainda  o  desrespeito  intencional  àquela  re- 
gra das  três  unidades ;  cada  acto,  tais  os  dra- 
mas de  Hugo,  tem  um  título,  como  índice  sim- 

bólico da  acção.  Além  da  idea  que  o  anima  há 
sobretudo  as  tiradas,  os  discursos,  as  respostas 
enfáticas,  que  dão  à  prosa,  pedestre  na  vida, 
sermo  pedestris,  já  diziam  os  latinos,  traduzindo 
os  gregos,  uma  atitude  monumental,  que  con- 
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fina  com  a  poesia  heróica :  e  se  isso  é  Hugo, 
Schiller  ou  Shakespeare,  é  bera  Castro  Alves, 
mais  eloquente  que  eles.  José  de  Alencar  foi  o 

primeiro  a  vê-lo:  «sob  essa  imitação  de  um  mo- 
delo sublime,  desponta  no  drama  uma  inspira- 

ção original».  «Palpita  em  sua  obra  o  poderoso 
sentimento  da  nacionalidade,  essa  alma  da  pá- 

tria que  faz  os  grandes  poetas,  como  os  gran- 
des cidadãos  (1). 

Demais,  esses  palavrões  «de  penacho»  ou  «pa- 
lavras equestres»  já  foram  denunciadas  num 

precursor  recuadíssimo  do  Romantismo,  se  é 

possível,  o  divino  Esquilo.  Essa  eloquência  tal- 
vez hoje  no  teatro,  adaptado  à  vida,  como  pos- 

sibilidade ou  verosimilhança,  seja  intolerável. . . 
é  que  o  teatro  romântico  envelheceu,  ou  nós, 
realistas  do  tempo,  somos  desenganados,  mas 
ainda  hoje  há  scenas  e  discursos  desse  Gonzaga 
que  dão  um  grande  frémito  de  entusiasmo  ou 
arrepios  trágicos  de  pavor,  do  mesmo  efeito 
scénico  ou  literário.  É  a  vingança  do  drama  bem 

escrito,  contra  a  peça  bem  vivida:  esta  repre- 
sentada comove,  lida  aborrece;  como  a  repre- 

sentação é  efémera,  a  melhor  parte  cabe  a  esses 

dramas-poemas,  de  Esquilo,  Shakespeare,  Schil- 
ler, Hugo,  que  serão  sempre  lidos  e  aplaudidos. 

(1)  José  db  Albnoar  —  Correio  Mercantil,  do  Rio,  de  22 
de  Fevereiro  do  1868. 

16 
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O    DRAMA.    UM   INCIDBNTE   LITERÁRIO. 

ELOQUÊNCIA   E   POESIA. 

O  Gonzaga  também  merece  leitura.  Logo  no 
I  acto,  entre  Luís,  o  cativo  a  quem  roubaram  a 

tilha  e  que  a  procura,  e  os  conjurados,  há  sce- 
nas  belíssimas,  em  que  a  emancipação  domina 
a  aspiração  da  liberdade  política.  A  voz  máscula 
dos  homens,  que  discutem,  como  heróis  anti- 

gos, mistura-se  a  cantilena  de  uma  escrava,  que 
geme  distante: 

Eu  sou  a  pobre  cativa 
A  cativa  de  alêin-mar. 

Eu  vago  em  tei-ra  estrangeira 
Ning-uêm  me  quer  escutar. 

Tu  que  vais  a  longes  terras, 
O  viageira  andorinlia, 
Vai  dizer  a  mintia  mãe 

Que  eu  vivo  triste  e  sòsinha. 

Mas  díze  a  pobre  que  espere 
Que  o  vento  me  iiá  de  levar 
Quando  eu  morrer  nesta  terra 

Para  as  terras  de  alêm-mar. 

Citei  estas  três  comovidas  estrofes,  para  alu- 
dir a  uma  das  mais  petulantes  entrujices  lite- 

rárias de  que  há  memória  em  nosso  país.  Eu- 
nápio  Deiró,  o  conhecido  jornalista  baiano,  que 
foi  contemporâneo  do  poeta,  contou  pela  im- 
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prensa,  muitos  anos  depois,  em  1897,  que  ouvira 
a  Castro  Alves  ler-lhe  o  seu  drama  e  neste 

ponto  o  detivera,  Qu^^  relesse,  treslesse  as  es- 
tâncias. O  Poeta  replicara : 

—  Está  parecendo  que  esta  canção  é  a  melhor 
coisa  do  meu  drama. 

—  É  obra  sua?  é  original?  indagou  Deiró. 
Castro  Alves,  surpreendido,  como  que  se  es- 

cusava : 

—  Não  é  plágio. . . 
—  Sim,  não  se  tratava  disso.  ̂ Conhecia  alguma 

coisa  nesse  género?  ̂ Nunca  lera  as  obras  de  An- 
dré Chénier? 

Castro  Alves  afirmou  que  não  o  conhecia  e 
era  a  primeira  vez  que  ouvia  falar  nesse  poeta 
e  em  seus  versos.  Deiró  diz  que,  da  estante,  re- 

tirara um  volume  e  dera-o  a  ler  ao  Poeta.  Ter- 

minada a  leitura,  empalidecera,  sorrira,  e  mur- 
murara : 

—  A  ironia  das  desilusões  é  sempre  amarga 
e  triste,  j  Julg^va-me  o  autor  desta  canção,  e  eis- 
-me  um  plagiário!. . . 

j  E  inqualificável  tamanha  entrujice,  ao  lado  de 
tanta  ignorância!  Deiró  quis  fazer  crer  aos  seus 
leitores  de  97  que  convencera  a  Castro  Alves  de 
ter  imitado  ou  plagiado  La  jeune  Captioe,  de 
Chénier,  nove  estrofes  de  seis  versos,  com  a 

sua  canção  da  escrava,  três  humildes  quadri- 
nhas  ao  gosto  popular,  j  as  quais  só  teem  de  co- 

mum uma  palavra,  uma  só,  a  palavra  «cativa»! 
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Mas  a  jovem  prisioneira  de  Chénier  era  uma 
fidalga,  fôrn  uma  duquesa,  Aimée  de  Goigny, 
detida  pela  Revolução  e  destinada  ao  cadafalso, 
o  que  o  poeta  lastima,  dando-lhe  voz  às  lágrimas: 

Au  banquet  de  la  vie  à  peine  oommencé 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressó 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleiue, 

situação,  em  nada,  absolutamente  em  nada  com- 
parável à  de  uma  desgraçada  escrava,  desterrada 

em  terra  estrangeira  e  que  só  espera  volver  ao 
seio  materno,  quando,  emfim,  a  morte  a  liber- 

tar. Xavier  Marques  que  primeiro  defendeu  Cas- 
tro Alves  desta  ridícula  aleivosia,  lembra  que 

seria  incrível  não  conhecesse  o  poeta  a  Chénier 
e  a  esses  seus  versos,  constantes  em  todas  as 
selectas  de  ensino  (1).  Nas  obras,  ora  publicadas 
de  Castro  Alves,  há  duas  vezes  citações  precisas 

do  nome  de  André  Chénier  — e  da  frase— /'aí 
quelque  chose  là  —  que  as  conhecia,  portanto, 
alguns  anos  antes  do  Gonsaga,  em  1864  (2).  O 
mais  admirável  é  que  os  não  conhecesse  um 
velho  jornalista,  que  assim  depunha  da  própria 
insciência  e  atestava,  tão  cabalmente,  a  triste 
inveracidade  de  suas  reminiscências. 

(1)  Xavier  Marques  — Oj>.  cit.,  pág.  100. 
(2)  Castro  Alves  — Oôras  completas,  II  vol.,  págs.  346 

e  373. 
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No  II  acto  manifestam-se  os  conjurados  com 
a  têmpera  de  carácter  que  o  poeta  lhes  conferiu: 

Glíiudio,  scéptico;  Gonzaga,  apaixonado;  dissi- 
mulado e  arteiro  Barbacena,  heróico  e  al^negado 

Tiradentes:  as  scenas  entre  o  alferes  Xavier  e 

o  capitão-general,  e  entre  este  e  Maria  lêem-se, 
ainda  hoje,  com  profunda  emoção. 

A  acção  que  se  prepara  tem  a  sua  perfeição 
no  III  acto  em  que  os  revolucion/írios  são  traí- 

dos: aí  é  nobilíssima  a  scena,  em  que,  podendo 
um  deles  salvnr-se  com  a  senha  e  o  sinal,  todos 
se  esquivam  nobremente,  e  quando  a  sorte  esco- 

lhe Gonzaga  e  este  também  evita  a  ventura  que 

o  privaria  do  martírio,  pesam-se  os  afectos  e  é 
Maria  quem  decide  com  o  seu  egoísmo  de  amo- 

rosa, alegando,  alem  da  vida  a  salvar,  ainda  mais, 
a  salvação  da  honra...  Luís  reconhece  por  fim 
a  filha,  esta  encontra  finalmente  o  pai,  quando 

'}ú  o  traíra  e  aos  seus  parciais,  exactamente  para 
o  achar :  como  se  não  fora  Ijastante  a  tragédia 

íntima,  raata-se  para  evitar  a  corrupção  na  sen- 
zala, que  seria  o  seu  castigo.  Antes  do  sangue 

de  Tiradentes,  é  o  seu,  derramado  pela  Revolu- 
ção: a  causa  da  abolição  do  cativeiro  precede 

assim,  no  martirológio,  à  da  liberdade  política. 

Finalmente,  o  IV  acto.  de  «agonia  e  glói-ia», 
é  o  desenlace,  é  a  apoteose.  Barbacena  é  con- 

fundido na  sua  cavilosa  intriga  e  vinga-se  dos 
amantes,  que  se  reconhecem  fiéis  no  martírio, 

como  o  foram  na  espei*ança,  com  a  prisão  e  o 
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desterro  de  Gonzaga.  O  monólogo  do  poeta  na 
masmorra  é  uma  página  eloquente,  na  qual  as 
antíteses  românticas,  aquele  jogo  hugoano  de 
trágico  e  burlesco  tem  uma  sublimidade  de  mo- 

delo ou  exemplo  do  género. 
Ela  nos  vai  dar  uma  amostra  da  eloquência 

de  ('astro  Alves: 

Gonzaga  (só).  —  Prisioneiro  d  •  Estado ! . . .  ;  Eis  o  que  eu 
sou!...  condenado  à  morte!...  eis  o  que  serei...  Hoje  a 
masmorra — amanha,  a  cova. ..  Dilema  terrível!  —  Uma  boca 

de  pedra  que  tem  fome  de  um  cadáver  —  ;  Uma  boca  de  gra- 
nito quo  tem  fome  de  uma  alma !  Oh  !  mil  vezes  a  cova!. . . 

Ela  é  fria,  negra,  solitária,  imunda . . .  mas  o  defunto  é  mais 

frio,  mais  negro,  mais  imundo...  E  ura  par  igual  — uma 
pedra  e  um  osso.  Mas  a  prisão  ? ! . . .  —  Deus  fêz  a  cova  —  ̂ o 
homem  fêz  a  masmorra !  É  uma  cousa  quo  vos  esmaga,  vos 

ouve,  vos  vê;  sem  vos  apertar,  sem  vo-  escutar,  som  vos 
olhar.  E  a  imobilidade,  é  o  frio,  ó  a  estupidez,  ó  a  morte 

abraçando,  rodeando,  aniquilando  a  actividade,  o  fogo 

o  a  vida...  ; ;  Dir-se-ia  que  o  homem  é  uma  mosca  dou- 
rada debatendo  se  na  garganta  de  um  sapo  morto!!... 

Olha-se  —  ó  a  cegueira !  canta-se  —  é  a  surdez  !  — Grita-se 
—  i  apenas  algum  morcego  voa  como  uma  idea  negra  pela 
fronte  da  abóbada !  Chora-se  —  e  a  lágrima  transforma-se 
em  lodo  no  ch^^o.  Então  um  pensamento  estranho,  rnSo 

fria...  uma  dúvida  visionária,  mas  terrível,  passa  pela  ca- 
beça do  homem,  que  diz  com  um  riso  de  louco :  «<-; ;  Quem  sabe 

se  eu  já  morri?!. . .»  mas,  para  convencer-se,  faz  tremendo 

alguns  passos  —  nada  ouve...  o  chão  é  úmido...  Espan- 
tado encosta-se  à  parede  —  ela  é  gelada,  mas  seu  peito  ainda 

é  mais.. .  «Eu  estou  tão  frio  como  um  defunto»,  murmura 

passando  a  mão  pelo  rosto  —  o  que  êle  toca  é  uma  caveira. . . 
«Ah !»  clama  o  desgraçado,  e  cai  sobre  a  lágea  mais  estú- 

pido que  ela...  Então  escuta...  escuta...  escutai...  Começa 
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a  ouvir  ura  ruído  surdo  em  seu  peito,  e  uma  cousa  que  se 

ugitu  leutamente  em  seu  cérebro. . .  —  É  o  verme  que  rói 
aqui  (leva  a  mão  ao  coração),  jé  a  larva  que  morde  cá! 

(leva  a  mão  à  cabeça).  Sim,  desgraçado !  É  o  desespêr'^  que 

se  apascenta  no  coração,  é  a  loucura  que  mastig-a  o  cére- 
bro, é  a  alma  que  apodrece...  Desesperar!  enlouquecer! 

apodrecer!  eis  meu  destino.  Oh  1  é  horrível  !  É  o  pesadelo 

do  cataléptico...  Lá  fora  está  a  vida  —  um  punhado  de 
homens  que  rasgam,  rindo,  minha  mortalha,  que  preparara 
os  círios  de  minha  agonia,  as  tochas  de  meu  saimento.  E  eu 

os  escuto. ..  quero  gritar!  mas  parece  que  a  voz  nâo  sai 

da  garganta.  —  Eles  continuam  a  falar  pacificamente...  Cá 
dentro  um  outro  diálogo  ainda  maic  sombrio  —  «Eu  tenho 

frio,  diz  a  pedra  —  Eu  tenho  fome,  diz  a  terra  —  Esperemos, 
i  êle  nos  virá  aquecer  e  saciar !»  E  eu,  que  os  escuto,  quero 

fugir;  mas  a  imobilidade  me  agarra,  i  emquanto  elas  conti- 
nuam a  conversar  na  sombra!. . .  Ah  !  jeu  não  tenho  medo 

de  morrer!...  maa  nfto  aqui  —  sentindo  a  escuridão  e  o 
silêncio  em  torno  de  mim . . .  e  sobre  minha  cabeça  este  ou- 

tro fantasma  ainda  mais  negro  —  o  esquecimento!. . .  Na,o, 
eu  não  sou  o  reptil  que  morre  no  charco,  nem  o  fogo  fátuo 
que  se  extingue  no  pântano. .  .  Eu  quero  a  praça,  o  povo 

que  tarbilhona,  a  acha  que  scintilha,  o  sol  que  resplan- 
dece.. .  Eu  quero  também  o  meu  cortejo,  o  cortejo  da  mi- 

nha realeza  de  mártir. . .  ;  Lá,  sim,  eu  quero  morrer!   . . 

Depois  é  o  despeito  de  Barbacenn,  é  Silvério 
disgraciado,  é  Gonzaga  conduzido  ao  exílio,  mas 
resignado  porque  ó  correspondido  no  seu  amor 
e  por  êle  esperançado  até  a  (erra  ou  até  o  céu. 
O  governador  desespera  porque  «eles  sào  ainda 
mais  felizes  na  sua  desgraça»,  do  que  êle  «na 
sua  vingança».  Eis  o  castigo! 

Para  em  tudo  acabar  romanticamente,  isto  é. 
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contra  as  leis  naturais  da  realidade  e  da  verosi- 

milhança, Maria,  tomada  de  ura  delírio  patrió- 
tico, esquece  a  si  própria,  ao  próprio  amante, 

e,  contra  o  público,  recita  um  daqueles  épicos 
poemas  de  Castro  Alves,  que  sacudia  as  multi- 

dões e  as  tornava  comovidas  e  delirantes: 

Desgraça !  \  Eis  tudo  o  que  resta 
Da  raça  dos  Prometeus ! 
Um  mundo  —  sem  liberdade 
Um  infinito  —  sem  Deus  ! 
No  dorso  das  cordilheiras 

Batem  rijas  agoureiras 

As  marteladas  do  alg-oz 
É  o  carrasco,  negro,  imundo. 

Pregando  o  esquife  do  mundo 
No  seu  sudário  de  heróis. . . 

0    «GONZAGA»     LIDO,    REPRESENTADO    E   ACLAMADO 

Escrito  O  drama  em  Fevereiro  de  67,  termina- 
das as  férias,  como  as  aves  de  arribação,  «fo- 

ram-se  os  passarinhos  e  os  amantes».  Castro 
Alves  e  Eugenia  Câmara  deixaram  o  Recife  e 

embarcaram  para  a  Baía,  onde  a  actriz  se  en- 
gaja na  Companhia  que  trabalhava  no  teatro  de 

S.  João,  e  onde  cuida  de  levar  à  scena  o  Gon- 
zaga. De  facto  a  7  de  Setembro  de  67  foi  o  dra- 

ma representado  pela  primeira  vez,  cabendo  o 
papel  de  protagonista  a  Lapa  Pinto,  um  poeta 
e  funcionário  público,  e  o  de  Maria  a  Eugenia 

Câmara.  Na  sala  repleta  e  acalorada  recitaram- 
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-se  versos  do  Poeta,  coroado  em  scena  aberta, 
no  delírio  da  turba  que  o  conduziu  sob  ovações 
até  a  casa.  Ele  mesmo  o  narra  em  carta  a  Au- 

gusto Álvares  Guimarães :  «No  dia  7  de  Setem- 
bro tive  um  triunfo  como  não  consta  que  alguém 

tivesse  na  Baía.»  Entretanto  dessa  represen- 
tação ficaria  a  Castro  Alves  a  impressão  que 

fora  «uma  caricatura»,  como  mais  tarde  dirá  ao 
actor  Joaquim  Augusto,  a  qual  lhe  dera  «ímpetos 
de  atirar  ao  fogo  o  drama,  como  as  mães  da  China 
o  fazem  aos  filhos  monstruosos». 

No  Rio,  em  68,  por  onde  passou,  apresentado 
a  Alencar  e  a  Machado  de  Assis  recebeu  destes 

animação  e  aplausos.  «Há  no  drama  Gonzaga 
exuberância  de  poesia»,  escreveu  o  primeiro;  «a 
sobriedade  vem  com  os  anos»,  quando  um  dia 
reler  a  sua  obra,  o  poeta  «há  de  achar  um  drama 
esboçado  em  cada  personagem «  (1).  O  outro  con- 
veio:  «O  poela  explica  o  dramaturgo.  Reapare- 

cem no  drama  as  qualidades  do  verso;  as  metá- 
foras enchem  o  período;  sente-se  de  quando  em 

quando  o  arrojo  da  ode.  Sofocles  pede  as  asas  a 
Píndaro.  Parece  ao  poela  que  o  tablado  ó  peque- 

no; rompe  o  céu  de  lona  e  arroja-se  ao  espaço 
livre  e  azul»  (2). 

1^1)  José  de  Alenoar  —  Correio  Mercantil,  do  Rio,  de  22 
de  Fevereiro  de  1868. 

(2)  Machado  db  Assis  —  Correio  Mercantil,  io  Rio,  de  1 
de  Março  de  1868. 
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O  público,  além  desses  juízos,  teve  notícia  da 
leitura  na  redacção  do  Diário  do  Rio  de  Janeiro 
perante  uma  assembleia  que  bastaria  por  si  só 
para  glorificar  a  estreia  de  um  poeta;  e  de  facto 
foi  um  verdadeiro  capitólio  de  onde  saiu  lau- 

reado o  sr.  Castro  Alves  que  nessa  noite  nos 
proporcionara  a  leitura  do  seu  drama-poema 
Gonzaga  (1).  ^ 

Não  se  contentou  com  isso  o  Poeta  e  quis  sua 
obra  vivida  pelo  maior  actor  brasileiro  do  tempo 
e  pleiteou  por  carta  a  Joaquim  Augusto  essa 
representação,  em  S.  Paulo,  perante  uma  plateia 
de  moços,  só  eles  capazes  de  o  compreenderem. 
Assim  foi  e  a  25  de  Outubro  de  68,  no  Teatro  de 
S.  José  foi  levado  à  scena  o  Gonzaga,  declarando 

o  anúncio  ser  a  «primeira  >  representação.  Joa- 
quim Augusto  e  Eugenia  Camará  tinham  os 

primeiros  papéis. 
O  crítico  do  O  Ipiranga^  o  jornal  liberal  de 

Salvador  de  Mendonça  e  Ferreira  de  Menezes, 
dizia  a  27:  «Recebido  pelos  espectadores  com 
todas  as  honras  do  triunfo,  já  apresentado  com 

elogio  por  grande  parte  da  imprensa  do  Impé- 
rio.. .  o  que  pudéramos  dizer  já  todos  sabem  e 

já  o  nosso  público  sancionou  na  prova  solene 
da  exibição  scénica. . .  0  3.°  acto,  o  mais  belo  e 
perfeito  acorda  o  coração  do  espectador  e  acen- 

(1)  Diário  do  Rio  de  Janeiro,  de  23  de  Fevereiro  de  1868. 
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de-lhe  na  cabeça  ideas  fortes  e  varonis.  Os 
adeuses  dos  conjurados  a  Gonzaga  constituem 

uma  scena  das  mais  tocantes  que  temos  assis- 
tido em  teatro». 

Não  escapou  ao  crítico  a  significação  heróica 
daquela  eloquência,  que  não  seria  da  vida  trivial 
como  a  realidade  nos  oferece,  mas  a  da  ideali- 

zação simbólica,  como  o  exige  a  propaganda 
das  grandes  causas  sociais.  «Todas  aquelas  fi- 

guras parece  que  falam  de  um  pedestal :  por 
ventura  as  esboçou  assim  o  autor,  teve  na  alma 

as  harmonias  da  Marselhesa,  e  viu  passar-lhe 
pelos  olhos  em  caminho  do  cadafalso  os  vultos 
dos  Girondinos  saudando  a  posteridade...  Em 
conclusão,  o  melhor  elogio  que  possamos  fazer 
ao  sr.  Castro  Alves  é  que  não  pudera  ser  obra 
senão  de  uma  alma  livre  e  não  ser  feita  senão 

para  um  povo  de  homens  (1). 
Castro  Alves  previra  esse  êxito  e  até  o  pre- 

parara, escolhendo  o  seu  público.  A  Joaquim 
Augusto,  na  carta  em  que  se  empenhava  por 
essa  representação  escrevera:  «O  meu  trabalho 
precisa  de  uma  plateia  ilustrada.  Precisa  talvez 
mesmo  de  uma  plateia  académica.  O  lirismo,  o 
patriotismo,  a  linguagem,  creio  que  serão  bem 
recebidos  por  corações  de  vinte  anos,  porque  o 
Gonzaga  é  feito  para  a  mocidade.  Mesmo  talvez 

(1)  O  Ipiranga,  de  S.  raulo.  <le  29  de  Outubro  de  18GS. 
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este  desnortear-me  do  trilho  e  estilo  seguidos 
lhe  seja  um  mérito  perante  tal  público  (1)». 

E  foi ;  a  mocidade  de  S.  Paulo  teve  ura  estre- 
meção de  patriotismo  e  de  esperança,  ouvindo 

um  vate  que  era  como  o  profeta  da  liberdade 
tanto  dos  cativos  como  dos  homens  forros  mas 

submissos  à  Coroa,  núncio  da  Abolição  e  pro- 
pagandista da  República.  Por  isso,  a  êle  a  quem 

já  haviam  chamado  o  «Poeta  dos  Escravos»,  um 
dos  seus  grandes  condiscípulos,  Joaquim  Na- 
buco,  chamaria  o  «Poeta  republicano  do  Gon- 
saga  (2)». 

Castro  Alves,  com  a  consciência  que  lhe  dava 

o  seu  orgulho  de  seu  génio,  devia  sorrir  satis- 
feito ao  seu  destino  breve,  mas  cumprido.  Pa- 

rafraseando Hugo,  vê-se  que  a  evolução  poética 
da  humanidade  tem  também  a  sua  lei  dos  «três 

estados»  ou  períodos,  ou  épocas:  a  idade  lírica, 
os  tempos  primitivos  ou  a  adolescência ;  a  idade 
épica,  os  tempos  antigos  ou  a  mocidade ;  a  idade 
dramática,  os  tempos  modernos  ou  a  idade  vi- 

ril. Em  poucos  anos,  porque  lhe  sobrara  enge- 
nho e  generosidade,  o  Poeta  endereçara  aos  de- 

licados e  sensíveis  os  mais  suaves  cantos  ao 
amor  e  à  natureza ;  havia  sacudido  e  arrepelado 
multidões  com  as  odes  mais  vibrantes  de  entu- 

siasmo comunicativo  pela  Abolição  e  pela  Repú- 

(1)  Castro  Alves  — 06ms  completas.  V.  II,  p.  451. 
(2)  Joaquim  Nabuco  —  Minha  Formação,  Rio,  1900.  p.  7. 
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blica;  e  agora  perfazia  o  ciclo  encantado,  con- 
sagrado no  teatro,  grande  tribuna  moderna, 

grande  escola  popular,  para  êle  ura  templo  e 
um  altar,  jonde  o  seu  génio  oficiava  pela  causa 
santa  do  Bem  e  da  Liberdade ! 





Castro  Alves, 

o  Lírico  do  Amor  e  da  Natureza  (^^ 

A  inspiração  lhe  acende  o  verto 
Tendo  por  muta  o  Amor  t  a  Naturtta . 

Castro  Altes. 

Ifatureta,  eu  voltei,  t  tu  »oii  teu  filho  I 

Castko  Alves. 

UM  dia,  Castro  Alves  se  quis  definir  atra- 
vés de  uma  citação  de  Henrique  Heine; 

foi  na  epígrafe  da  Cachoeira  de  Paulo 
Afonso:  «a  poesia,  seja  qual  fôr  o  meu  amor 
por  ela,  foi  sempre  para  mim  apenas  um  meio, 
consagrado  a  um  santo  objectivo...  Nunca  dei 
grande  apreço  à  glória  dos  meus  poemas;  pouco 
me  importa  que  os  louvem  ou  censurem...  O 
que  eu  fui,  foi  um  bravo  soldado  na  guerra  de 
emancipação  da  humanidade».  Assim  ôle  pensa- 

va, assim  o  acreditaram  os  seus  contemporâ- 
neos, assim  até  agora  insistem  em  o  julgar  a 

maioria  dos  sufrágios  de  seus  admiradores  e 
até  o  maior  número  dos  seus  críticos  e  apolo- 

(1)  Conferência  realizada  na  Biblioteca  Nacional,  III  da 
série  «Castro  Alve8>,  comemorativa  do  cinquentenário  do 
Poeta,  em  20  de  Julho  de  1920. 
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gistas.  Mas  o  mundo  anda,  as  causas  sociais  pas- 
sam, emquanto  o  sentimento  subsiste  e  se  os 

Châtiments  de  Hugo  quási  já  não  são  lidos,  de 
Heine  o  que  se  lerá  sempre  será  o  Interraesso, 

Aqui  a  campanha  da  Abolição  teria  em  71  o  seu 
primeiro  triunfo,  que  êle  previra,  suplicando, 

Senhor  Deus,  dá  que  a  boca  da  inocência 
Possa  ao  menos  sorrir 

Como  a  flor  da  granada  abrindo  as  pétalas 
Da  alvorada  ao  surgir. 

para  conseguir  todo  e  definitivo  em  88,  como 
confiara 

Moços,  creiamos,  não  tarda 
A  aurora  da  RedençSo  ! 

No  ano  imediato  alcançaria  o  Brasil  a  pri- 
meira e  alta  reforma  que  lhe  permitiria  todas  as 

outras : 
República,  vôo  ousado 
Do  homem  feito  condor  ! 

Se  vivesse  até  nós,  Castro  Alves  teria  encer- 
rado o  seu  apostolado,  deposto  as  armas,  e  em 

vez  de  «trompa  bronzeada»  com  que  lhe  imagi- 
nou a  musa  Raimundo  (lorreia,  tomaria  a  divina 

lira  só  afinada  para  os  cantos  ternos  e  íntimos, 
comovidos  e  comunicativos  que  êle  tantas  vezes 
entoara  e  que  no  seu  entusiástico  clangor  e  na 
sua  fúria  sonorosa  abafaram  as  odes  revolucio- 

nárias e  os  poemas  sociais. 



o  lírico  do  Amor  «  da  Natureza  257 

OS   SENTIMENTOS    RELIGIOSOS 

Não  viveu,  mas,  passando  o  tempo,  trabalhou 

por  êle,  e  quando  em  nossa  lembrança  desme- 
receu a  emoção  daqueles  combales,  foi  de  me- 

mória emergindo  a  comoção  mais  j)roí"unda  e 
duradoura  do  outro  poeta  que  êle  era,  e  Castro 
Alves  nos  aparece  agora  ainda  maior,  porque  é 
o  nosso  maior  lírico,  o  nosso  grande  lírico  da 
natureza  e  do  amor.  Não  quero,  porém,  que  me 
acrediteis  sem  provas:  haveis-vos  de  conven- 

cer, ouvindo,  atinadas,  todas  as  cordas  do  seu 
lirismo,  sem  par  no  Brasil. 

Foi  Castro  Alves  religioso,  de  um  deísmo  li- 
beral, como  o  que  o  Século  xviii  legara  ao  xix, 

entre  a  negação  scientífica,  que  se  pronunciava 
neste,  e  a  reacção  ul tramontana  que  lhe  fêz  face 
e  continuava  a  reacção  católica: 

Nos  lábios  dos  horizontes 
Há  am  riso  de  luz.  É  Deus. 

Dessa  imagem  graciosa  êle  passa  a  outra,  mais 
atrevida:  Deus  é  animador  e  fecundante  da  pró- 

pria obra 

Deus  fala,  quando  a  turba  está  quieta 
As  campinas  om  flor 

Noivo  —  filo  espera  que  os  convivas  saiam, 

E  n'alcova  ondo  as  lilmpadas  ciesraniam 
Ent&o  murmura  —  anor  ! 17 
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OU,  se  é  preciso,  ainda  antropomorfizado,  é  um 
filósofo  ou  sociólogo  progressista,  animador  à 
energia : 

Trabalhar  !  brada  nas  sombras 
A  voz  imensa  de  Deus 

Braços,  voltai-vos  p'ra  terra 
Frontes,  voltai-vos  p'rft  os  céus.  . . 

sem  os  medíocres  ciúmes  de  sua  própria  obra, 
como  nos  faz  crer  a  moral  dos  homens : 

Deus  nSo  corta  a  roseira  porque  medra.  . . 

entretanto  que  tudo  predetermina,  num  fata- 
lismo evolucionista,  sem  excepção: 

...  Na  terra  tudo  vai . . .  gravita 
Lá  para  o  ponto  que  liie  marca  Deus  : 
Os  raios  tombam,  as  estrelas  sobem, 
Lutar  com  a  sorte  —  é  combater  os  céus . . . 

A  sua  religiosidade  governada  pela  imagina- 
ção, como  das  ideas  de  Hugo  disse  Renouvier, 

assume  um  aspecto  grandioso,  como  se  a  natu- 
reza inteira  rezasse  louvor  ou  penitência  ao  seu 

Criador : 

Na  hora  em  que  a  terra  dorme 
Enrolada  em  frios  véus, 
Eu  ouço  uma  reza  enorme 
Enchendo  o  abismo  dos  céus 
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Nos  boqueirões  há  soluços. . . 
Tens  remorso  o  vendaval . . . 

O  mar  se  atira  de  bruços 
Com  a  barba  pelo  areal 

As  nuvens  ajoelhadas 
Nos  claustros  ermos  e  vãos 
Passam  as  contas  douradas 

Das  estrelas  pelas  mãos. . . 

Há  luzes  fosforescentes 

Acesas  pelos  marnéis 
São  as  larvas  penitentes 
Rezando  pelos  fiéis. 

Monstro  e  anjo  a  noite  ag^rupa 
No  pedestal  da  oração. .  . 
r;.Quem  sabe  so  a  catadupa 
Bate  nos  peitos  do  chão  ? 

KezH  tudo  que  tem  boca 
Cheia  de  graça  ou  terror 
t»  ninho  —  junto  da  toca 

i  Ao  pé  da  cratera  a  flor  ! 

Só,  emquanto  a  reza  enorme 
Heboa  pela  amplidão. 

Como  Loth. . .  —  i  o  homem  doi-me 
No  colo  da  criai^HO  ! 

Desse  «panteísmo»,  que  teslemunlia  entre- 
tanto, paradoxalmente,  de  um  só  Deus,  há  um 

sul)lime   poema  em   versos  difíceis,  O   \'idente. 
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que   é  a  mais  formosa  poesia  religiosa  escrita 
no  Brasil : 

Ouço  os  astros  cantar  no  mar  do  firmamento  ; 

No  mar  das  matas  virgens  —  ouço  cantar  os  ventos 
Aromas  que  se  elevam,  raios  de  luz  que  descem, 
Estrelas  que  despontam,  gritos  que  se  esvaecem 
Tudo  me  traz  um  canto  de  imensa  poesia 

Como  a  primícia  santa  da  grande  profecia  ; 
Tudo  me  diz  que  o  Eterno  na  idade  prometida. 
Há  da  beijar  na  face  ;\  terra  arrependida. 
E  desse  beijo  santo,  desse  ósculo  sublime 
Que  lava  a  iniquidade,  a  escravidão,  e  o  crime. 
Hâo  de  surgir  virentes  nos  campos  das  idades. 
Amores  e  esperanças,  glórias  e  liberdades. 
Então,  no  êxtase  santo,  escuto  a  terra  e  os  céus 

i  E  o  vácuo  se  povoa  de  tua  sombra,  ó  Deus ! 

Hugo  e  Junqueiro,  só  eles  alcançariam  tama- 
nha altura  de  inspiração  religiosa ;  Lamartine 

ou  Antero  de  Quental  se  honrariam  em  assinar 
aqueles  versos.  Pelas  sombras,  dos  mais  belos 
poemas  das  Espumas  Flutuantes,  em  que  o 
poeta  volve  à  condição  desamparada,  do  homem 
sem  a  fé,  tateando  na  escuridão: 

Senhor !  Um  facho  ao  menos  empresta  ao  caminhante 
A  treva  me  assoberba. . .  Oh  Deus  !  dá-me  um  clarSo  ! 

E  uma  voz  respondeu  nas  sombras  triunfante 

Acende,  ó  Viajor  !  —  o  facho  da  Razão  ! 

Senhor  !  ao  pé  do  lar,  na  quietação,  na  calma 
Pode  a  flama  subir  brilhante,  loura,  eterna 

Mas  quando  os  vendavais  rugindo,  passam  n'alma, 
^Quem  pode  resguardar  a  trémula  lanterna  ? 
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Torcida.  ■ .  desgrenhada  aos  dedos  da  lufada 
Bateu- me  contra  o  rosto. . .  e  se  abismou  na  treva 

Eu  via-a  vacilar. . .  e  minha  mão  queimada 
A  lâmpada  sem  luz  embalde  ao  raio  eleva. 

Quem  fêz  a  gTuta  —  escura,  o  pirilampo  cria  ! 
Quem  fêz  a  noite  —  azul  inventa  a  estrela  clara  ! 
Na  fronte  do  oceano  —  ascende  uma  ardentia! 

Com  o  floco  do  Santelmo  —  a  tempestade  aclara  I 

Mas  ai !  Que  a  treva  interna  —  a  dúvida  constante 
i  Deixaste  assoberbar-me  essa  funda  escuridSo  1 

E  uma  Voz  respondeu  nas  sombras  triunfante, 

«Acende  ó  Viajor  !  —  a  Fó  no  CoraçRo  ! 

A  razão  materialista  fará  luzes  que  acendam 
claridades  à  treva  exterior  no  caminho  do  ho- 

mem, no  mundo...  «mas  ai!  a  treva  interna  — 
a  dúvida  constante»,  4  quem  a  pudera  expungir, 
para  alentar  o  caminhante  da  vida,  nn  confiança 
e  na  certeza,  para  viver  V 

«Acende,  ó  Viajor  !  —  a  Fé  no  Coração  I 

Se  à  Igreja  negou  o  poder  temporal,  e  antes 

de  70,  foi  para  desejar-lhe  o  retorno  à  tradição 
cristã,  onipotente  porque  sem  poder  oficiíii.  rica 
dos  pobres  que  acoliiia : 

Quebre-se  o  scetro  do  Papa 
Faça-se  dôle  uma  cruz. 
A  jiVirpura  sirva  aos  pobres 

P'ra  cobrir  os  ombros  nus. 
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mas  não  lhe  negou  nunca  a  missão  divina  das 
almas  pela  civilização  cristã  da  catequese.  Outro 
de  seus  poemas,  épico  pelo  heroísmo  dô  tom  e 

das  ideas  é  esse  d'Os  Jesuítas: 

Homens  de  ferro  !  Mal  na  vaga  fria 
Colombo  ou  Gama  um  trilho  descobria 

Do  mar  nos  escarcéus, 

Um  padre  atravessava  os  equadores, 
Dizendo  :  «Génios  !  j  Sois  os  batedores 

Da  matilha  de  Deus  I  > 

Depois  as  solidões  surpresas  viam 
Esses  homens  inermes,  que  surgiam 

Pela  primeira  vez. 

E  a  onça  recuando  s'esgueirava 
Julgando  o  crucifixo. . .  alguma  clava 

Invencível  talvez  ! 

()  martírio,  o  deserto,  o  cardo,  o  espinho 

A  pedra,  a  serpe  do  sertão  maninho 
A  fome,  o  frio,  a  dor, 

Os  insectos,  os  rios,  as  lianas, 

Chuvas,  miasmas,  setas  e  savanas 
Horror  e  mais  horror. . . 

Nada  turbava  aquelas  frontes  calmas. 
Nada  curvará  aquelas  grandes  almas 

Voltadas  p'ra  amplidão. 
No  entanto  elas  só  tinham  na  jornada 

Por  couraça  —  a  sotaina  esfarrapada. .  ■ 
E  uma  cruz  —  por  bordão. 
  I..    .. 

Grandes  homens  !  Apóstolos  heróicos 
Eles  diziam  mais  do  que  os  estóicos  : 
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Dor  —  tu  és  um  prazer  ! 

Grelha,  —  és  um  leito  !  Brasa  —  és  uma  gema, 
Cravo,  —  és  um  scetro  !  Chama  —  um  diadema 

O  morte  —  és  o  viver  ! 

Outras  vezes  no  eteruo  itinerário 

O  sol  que  vira  um  dia  no  Calvário 
Do  Cristo  a  Santa  Cruz, 

Enfiava  de  vir  achar  nos  Andes 

A  mesma  cruz,  abrindo  os  braços  grandes 
Aos  índios  rubros,  nus. 

Eram  êles  que  o  Verbo  de  Messias 
Pregavam  desde  o  vale  às  serranir.s, 

Do  Pólo  ao  Equador. . . 
E  o  Niagara  ia  contar  aos  mares. . . 
E  o  Chimborazo  arremessava  aos  ares 

O  nome  do  Senhor  ! 

Não  terá  sido  das  mais  singulares  adivinha- 
ções de  Castro  Alves,  êle  que  fêz  tantas  profe- 
cias, como  vate  e  vidente,  que  era,  que  a  dessa 

imagem,  quarenta  anos  depois  dela  feita  uma 
concreta  realidade,  entre  dois  mares,  aproxi- 

mando dois  mundos  para  que  de  outros  climas 
e  de  todas  as  crenças  venham  homens  achar  nas 
terras  da  América 

'  ...  nos  Andes 

A  mesma  cruz  abrindo  os  braços  grandes. . . 

Para  Cristo  só  achou  Castro  Alves  na  terra 

um  pedestal,  e  a  posteridade  lhe  ratificou  a  es- 
colha, dando  a  sua  imaginação  a  representação 

adequada  — Cristo  nos  Andes! 
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LIRISMO   CÓSMICO 

Essas  imagens,  de  um  alcance  moral  tão  sur- 
preendente, teem,  vezes  sem  conta,  uma  tal  gran- 

deza na  eloquência  desmedida  e  entretanto  per- 
feita, que  me  acode  chamar  a  esse  de  Castro 

Alves  —  lirismo  cósmico. 
São  mais  que  «palavras  equestres»,  como  as 

de  Esquilo,  são  imagens-meteoros,  são  compa- 
rações siderais,  são  metáforas-relàmpagos,  que 

resumem  mundos,  auroras,  vendavais,  luares 

ou  crepúsculos,  em  alguns  termos  breves,  exa- 
ctos e  felizes : 

Calcinado  aos  relâmpagos  da  glória. . . 

O  pensamento  indómito,  arrojado 

Galop.-i  no  sertão. 

. . .  com  o  sol  —  pena  de  ouro  —  eu  escrevia 
Nas  lâminas  do  céu. 

A  amplidão  celeste,  essa  «amplidão»,  e  esse 
«infinito»  de  que  tanto  êle  abusou,  é 

—  Cúpula  imensa  de  um  sepulcro  enorme.    . 

Desperta  o  infinito . . .  Co'a  boca  entreaberta 
Respira  a  borrasca  do  largo  pulmão. 

E  tinha  nos  olhos  fulgor  de  meteoros 
Um  céu  de  procela  no  escuro  cabelo. 
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E  o  mar  —  corcel  que  espuma  ao  látego  do  vento- .  • 

Vagas !  Dálilas  pérfidas 
MoçaB,  quo  abris  um  túmulo, 
Quando  de  amor  no  cúmulo 
Fingis  nos  abraçar. 

Morreste ...  E  ao  teu  saimento 
Dobra  a  procela  no  céu 
E  08  astros  —  olhar  dos  mortos 
A  mão  da  noite  escondeu. . . 

Se  O  tom  baixa  algumas  oitavas,  e  já  não  é  a 
fúria  sonorosa  ou  a  gravidade  apreensiva,  mas 
a  obsorvação  pinturesca,  a  fantasia  deleitosa, 
nem  por  isso  esse  lirismo  cósmico  é  menos 
admirável. 

Como  um  negro  e  sombrio  firmamento 
Sobre  mim  desenrola  o  teu  cabelo. . . 

As  trevas  rolam  como  as  tranças  negras 

. . .  Iam  caindo. 

Dos  dedos  do  crepúsculo  os  véus  de  sombra 
Com  que  a  terra  se  vela.  como  noiva 
Para  o  doce  himeneu  das  noites  límpidas 

Gomo  a  modéstia  e  o  pudor  que  se  escondem,  e 
escondem  a  grandeza. 

Também  o  espaço  esconde  se  entre  névoas 
E  no  entanto  é  ■  ■  sem  fim ! 
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. . .  à  tarde,  quando  o  sol,  condor  sangrento 
no  ocidente  se  aninha  sonolento 

Como  a  abelha  na  flor  ■ . . 

...  Do  céu  azul  a  cúpula  azulada 
Como  uma  taça  para  nós  voltada 

i  Lança  a  poesia  a  flux  ! 

A  terra  é  como  insecto  friorento 
Dentro  da  flor  azul  do  firmamento 

Cujo  càlis  pendeu  I 

Do  céu  azul  na  profundeza  escura 
Brilhava  a  estrela  como  um  fruto  louro 

O  poeta,  no  entanto, 

Pega  da  lira. . .  canta,  uma  canção  de  amor 
Ouvi-o!  Para  ouvi-lo  a  estrela  pensativa 
Alonga  pela  ogiva  um  raio  de  languor. . . 

Nem  em  Hugo  antes  dele,  nem  em  Junqueiro 

depois  —  os  dois  poetas  do  século  que  se  recor- 
dam, lendo  Castro  Alves,  nenhum  deles  teve 

dessas  imagens  nem  tão  profusas,  nem  tão  be- 
las, dessa  magia  cósmica  da  natureza.  E  tão 

perfeitas  são,  que,  uma  vez  lidas  ou  ouvidas, 
nunca  mais  se  as  pode  esquecer.  Gonfesso-vos 
que,  se  me  vejo  a  sòs  no  campo  escuro,  numa 
dessas  maravilhosas  noites  estreladas  em  que  a 

gente  sente  a  misteriosa  palpitação  da  vida  tam- 
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bêm  no  céu,  dois  grandes  poetas  me  lembram. . . 
Um  é  Gorneille,  que  lhes  definiu  a  «obscura  cla- 

ridade» : 

IJobscure  darté  qui  tombe  des  étoiles. . . 

O  outro  é  Castro  Alves,  que  lhes  contou  a  pro- 
fusão, a  forma,  o  brilho  ou  oriente,  as  varieda- 

des de  tamanho  e  uma  languidez  i'omántica  em 
(|ue  tremeluzem,  a  inconstância  da  scintilação: 

Ás  estrelas  no  céu  scintilam  lânguidas 
Pérolas  soltas  de  um  colar  sem  fio.  ■ . 

SINCaRIDADE    DE  EXPRESSÃO  :    IMPRESSIONISMO 

SUGESTIVO 

Um  problema  de  estética  que  interessa  prin- 
cipalmente à  arte  literária  é  este  da  definição 

própria  ou  vaga  do  que  se  quer  descrever.  Buf- 
fon,  no  seu  célebre  discurso  sobre  o  estilo,  acon- 

selhava a  não  chamar  às  cousas  senão  pelos 
«termos  mais  gerais»,  preceito  que  adoptado  no 

Século  XVIII  deu  uma  literatura  perifi'ástica, 
frouxa  e  bamba,  (|ue  antes  envolvia  e  dissimu- 

lava, do  que  pintava  e  definia.  Entretanto  a 
doutrina  clássica  era  em  tudo  contrária  a  esses 
arrebiques  e  disfarces;  censurava  Pascal:  «os 
que  mascaram  a  natureza»;  queria  Fénelon  que 
se  chamassem  «às  cousas  pelos  seus  nomes; 
Boileau  era  incisivo,  impondo  que  se  devia  cha- 

mar  «um  gato»   a  «um  gato»;   finalmente,  La 
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Bruyère  resumia  essa  estética,  dizendo  que  o 
mérito  de  um  autor  «consiste  em  bem  definir,  e 

pintar  bem...,  exprimir  a  verdade,  para  escre- 
ver naturalmente,  fortemente,  delicadamente.»^ 

Mas  a  expressão  exacta  da  verdade  pode  chegar 
a  uma  minúcia  tão  fina  e  tão  complexa,  (jue,  ao 
invés  de  sugestão  perfeita  da  realidade,  dê  uma 
notação  difusa  e  confusa  do  objecto  descrito. 
Foi  o  que  aconteceu  à  estética  do  naturalismo, 
que,  em  vez  de  reproduções  da  vida  nos  dava 
inventários  exaustivos  das  qualidades  e  impres- 

sões da  vida.  Vigny  acertara  entretanto,  defi- 
nindo: (d'art,  c'est  la  vérité  choisie»;  Taine  vi- 

ria a  insistir  em  história  e  crítica,  no  «pettt 
fait  caracter ist (que».  Louvou  a  Tolstoi,  Merej- 
kovvski,  por  um  prodígio  de  sua  arte,  que  con- 

sistia em  lograr  profundos  efeitos  realistas,  não 
com  intermináveis  descrições  reprodutivas,  mas 
apenas  com  a  acentuação  firme  e  exacta  de  pe- 

quenos incidentes  ou  reparos  materiais,  os  quais 
melhor  definem  uma  situação  ou  um  objecto  de 
que  epítetos  repetidos  8  circunlóquios  perifrás- 

ticos. A  arte  de  Castro  Alves,  devia  dizer  o  seu 

génio  espontâneo,  porque  não  há  tratado  de  es- 
tética que  isso  ensine,  se  não  é  do  gosto  e  da 

índole,  tinha  esse  dom  maravilhoso : 

Uma  noite,  eu  me  lembro. . .  Ela  dormia 
Numa  rede  encostada  molemente. . . 

Quási  aberto  o  roupSo. . .  solto  o  cabelo 
E  o  pé  descalço  do  tapete  rente. 
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4  Quereis  em  menor  número  de  palavras  uma 
pinlura  mais  acabada  de  um  interior,  uma  mu- 

lher que  dormia  descuidada,  numa  rede  que  os- 
cila brandamente,  entremostrando  o  colo  pelo 

decote,  os  cabelos  soltos  e  o  pé  descalço  a  roçar 
a  fímbria  da  tapeçaria?  Entretanto,  as  palavras 
são  as  mais  exactas  e  insubstituíveis  na  sua  preci- 

são, é  a  «verdade»,  mas  «escolhida»  para  o  efeito. 

Por  mim  eu  sei  qre  iiá  confidências  ternas 
Um  poema  saudoso,  angustiado 
Se  uma  rosa  de  há  muito  emurchecida 
Rola  acaso  de  um  livro  abandonado. 

Este  simples  facto,  «pequeno  facto  caracterís- 
tico» —  uma  íior  murcha  que  acaso  cai  de  um 

livro  —  j  não  contará  todo  um  romance,  não  su- 
gere logo  confidências  ternas,  mais  impressivas 

do  que  ura  longo  poema  de  amor  ?  Ela,  a  amada 
partiu  há  pouco  e,  apesar  da  saudade  que  cresce 
e  aumenta  com  os  minutos  de  ausência,  ainda 
está  tão  viva  a  sua  presença  querida,  que 

Inda  a  almofada  em  que  pousaste  a  fronte 
O  teu  perfume  predilecto  exala. 

A  timidez  dos  jovens  ao  amor  não  se  definiria 
senão  por  um  livro  de  psicologia  sentimental  : 
pois  bem,  num  verso  a  define  Castro  Alves 
quando  diz,  em  intenção  á  amada,  que  não  o 
saberá  talvez  nunca, 

Que  tremia  ao  roçar  do  teu  vestido. . . 
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Entretanto,  a  essa  timidez  sensual  não  escapa 

o  tormento  de  um  colo  opresso,  e,  — quem  o  pu- 
dera libertar!  — 

E  o  seio  que  palpita  a  rebentar  a  seda. . . 

Que  não  será  a  maravilha  desse  colo,  desejado 
pela  própria  luz,  quando,  despindo  os  adornos  e 
roupagens, 

N'alcova  onde  a  vela  ciosa. .  .  crepita. . . 

Mas,  nem  assim  será  despida :  há  de  resguar- 
dá-la um  halo  aromado: 

O  perfume  é  o  invólucro  invisível 
Que  encerra  as  formas  da  mulher  bonita. 

Confesso  que  essa  idea,  ou  essa  imagem,  de 

vestir  com  uma  túnica  de  perfume  à  bela  cria- 
tura amada,  deve  a  ela  ser  mais  sensível,  a  seu 

pudor,  do  que  a  ousadia  oposto  de  Eugénio  de 
Castro: 

Embora,  senhora  andeis 
De  finas  telas  vestida 
Por  meus  olhos  sois  despida. . . 

Se  muda  o  scenário,  e  de  aristocrático  se  faz 
humilde,  a  notação  do  poeta  não  é  menos  exacta 

A  grama  um  beij©  te  furta, 
Por  baixo  da  saia  curta 

Que  a  perna  te  esconde  em  vfio. 
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Lembra  aquela  trova  popular  de  Espanha: 

Quisiera  ser  zapaiiio 
De  tu  diminuto  pié . . . 
Para  ver,  em  occasiones, 

Lo  que.  et  zapatito  vé. . . 

EXPRESSÃO  EXACTA  E   IMPRESSIONISMO  EVOCATIVO 

Este  assunto,  da  notação  realista  e  exacta,  de 

poetas,  nos  traz  outros,  sem  sair  dele,  dois  ou- 
tros casos  de  estilo.  Reprocharam  a  Vítor  Hu- 

go, muitas  vezes,  na  incontinência,  a  banalidade 
dos  adjectivos;  a  Guerra  Junqueiro,  também  rico 
e  perdulário,  a  incoerência  deles  sem  seriação 

nem  progresso,  ascenção  ou  declínio  previsí- 
veis, como  um  capricho,  senão  do  ritmo  ou  da 

rima,  ao  menos  de  toda  ausência  de  lógica.  A 
Castro  Alves  essa  culpa  não  caberia,  nem  nos 
qualificativos  nem  nas  acções  verbais,  sempre 
rigorosamente  exactas.  É  a  «Deusa  Incruenta», 
a  Imprensa  que  aparece,  e  a  sucessão  dos 
qualificativos  é  lógica,  como  a  das  acções  ver- 

bais : 

Quando  ela  se  alteou  das  brumas  da  Alemanha 
Alva,  grande,  ideal,  lavada  em  luz  estranha 

Na  dextra  suspemiendo  a  estrôla  da  manh& 
O  espasmo  do  um  fuzil  correu  nos  horizontes. . . 

Clareou-se  o  perfil  dos  alvacentos  montes. 

Das  cimas  do  Peru  ks  g'rímpas  do  Indostan. 
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Mirabeau  investe  titânico  contra  a  Bastilha  e 

o  antigo  regímen : 

Eriçado,  feroz,  suado,  monstruoso 
Magnífico  de  horror,  divino,  proceloso. . . 

Se  a  amada  canta,  o  poeta  anota: 

Depois  suave,  plena,  harmoniosa 
Uma  voz  de  mulher  se  alevantava, 

E  o  pássaro  inclíuava-se  das  ramas 
E  a  estrela  do  infinito  se  inclinava. 

Ainda  outra  voz,  ou  essa  mesma: 

Na  voz  clara,  sonora,  ardente,  larga,  extensa 

Escada  de  Jacob  —  prendia  a  terra  aos  céus. 

Se  estes  adjectivos  se  ordenam  expressivos  e 

seguidos,  i  que  dizer  dessa  notaçíjo  fiel,  ondean- 
te, verista  na  sua  exactidão  cinemática? 

Quando  a  sangrenta  luz  do  alampadário 
Estala,  cresce,  expira,  após  ressurge 
Como  uma  alma  a  penar. . . 

Castro  Alves,  se  era  um  visual,  era  também 

ura  auditivo :  os  versos  e  as  imagens  que  de- 
põem por  esses  seus  apanágios  de  sensação  da- 
riam para  um  curioso  estudo  de  psicologia.  Ele 

sabia  pintar,  não  só  desenhando  com  habilidade, 
como  colorindo  com  viveza :  j  tenho  à  vista  provas 
disto!  lambem  tocava  e  gostava  de  ouvir  cantar: 
a  Agnèse  Murri,  cuja  bela  voz  lhe  foi  um  dos 
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Últimos  encantos,  às  mãos  e  ao  piano  de  sua 
irmã  Adelaide,  ficaram  versos  preciosos  que  o 
atestam.  Mas,  nos  seua  poemas,  as  provas,  por 
inesperadas,  e  não  acinte,  são  mais  interessan- 

tes. Muitas  de  suas  poesias  poderiam  ser  dese- 
nhadas e  coloridas :  são  quadros  de  género,  são 

paisagens  e  scenários  reais.  As  Aoes  de  arri- 
bação, A  Queimada,  Uma  página  da  Escola  Rea- 
lista, vêem-se.  Vede  se  não  sentis  esta  scena, 

como  se  pudésseis  dizer,  lai  um  outro  poeta  «vi 
claramente  visto»,  essa  evocação  de  uma  aven- 

tura apaixonada  numa  tnoite  cúmplice»,  quando 
o  luar  escorre  na  caliça  alvadia  das  paredes,  e 
no  balcão,  fugindo  talvez  desataviada  ao  leito, 
Julieta  ou  Roxane,  esperam  uma  prova  de  amor: 

Como  o  génio  da  noite,  que  desata 
O  véu  de  rendas  sobre  a  espádua  nua 
Ela  solta  os  cabelos. . .  Bate  a  lua 

Nas  alvas  dobras  de  um  lençol  de  prata. .. 

O  seio  virginal,  que  a  mâo  recata, 
Embalde  o  prende  a  mão. . .  cresce,  flutua. . . 
Sonha  a  moça  ao  relento. . .  i  Além  na  rua 
Preludia  um  viol&o  na  serenata  I 

Furtivos  passos  morrem  no  lagedo. . . 
Resvala  a  escada  do  balcão  discreta. . . 

Matam  lábios  os  beijos  em  segredo. . . 

Afoga-me  os  suspiros,  Marieta! 
Oh  surpresa  I  Oh  palor  I  Oh  pranto  I  Oh  medo ! 
Ali  noites  de  Romeu  e  Julieta! 

19 
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Nesse  quadro  admirável  o  visual  debuxou  o 
desenho,  mas  foi  o  auditivo  que  lhe  deu  a  har- 

monia íntima:  ouvem-sejá  fora  os  passos  «fur- 
tivos» que  morrem  no  lagedo  da  rua;  resvala 

do  balcão  a  escada  que  sobe  Romeu;  morrem 
abafados  nos  lábios  cautelosos  os  beijos  que  de 
outras  ocasiões  cantam  uma  música  feliz: 

Furtivos  passos  morrem  no  lagedo. . . 
Resvala  a  escada  do  balcão,  discreta. .  • 
Matam  lábios  os  beijos  em  segredo. . . 

CULTO    DA    FORMA    E   AMOR    DO   SENTIMENTO 

Não  é  admirável?  Sobretudo,  porque  em  tudo 
se  antecipou  Castro  Alves,  como  acontece  com 
os  génios  a  seu  tempo,  não  só  em  ideas  sociais 
e  políticas,  como  ainda  em  estética.  Alberto  de 
Oliveira,  com  a  autoridade  de  grande  poeta  e  de 
príncipe  dos  nossos  parnasianos,  já  lhe  conferiu 
a  primazia,  em  data,  sobre  Gonçalves  Crespo, 
havido  por  Veríssimo,  como  o  nosso  primeiro 
parnasiano:  as  Miniaturas  foram  publicadas 
um  ano  depois  das  Espumas  Flutuantes. 

Castro  Alves,  o  romântico  hugoano  atingia  a 
era  seguinte,  do  culto  da  forma,  como  os  ro- 

mânticos Banville  e  Gautier  se  misturaram  aos 
Lecomte  de  Lille  e  Herédia,  do  Parnaso,  como 
se  fora  aqui  o  traço  de  união  entre  as  gerações 
de  Álvares  de  Azevedo  e  Fagundes  Varela,  de 
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um  lado  e  a  de  Olavo  Bilac  e  Alberto  de  Olivei- 

ra, do  outro.  Por  prova,  mandariam  José  Verís- 
simo e  Luís  Murat  ler  às  Vozes  d'África  em 

que  reconheceram  aquela  perfeição  de  forma; 
nós  preferimos  seguir  Alberto  de  Oliveira  citan- 

do um  soneto,  o  mimo  preferido  desses  cinze- 
ladores  de  mármore  e  oiro...  Este  tem  algo 
daqueles  primores  exóticos,  no  espaço  e  no 
tempo,  de  Gautier  e  de  Herédia,  com  uma  alma 
que  nem  sempre  puseram  nos  seus: 

Vem!  ino  teu  peito  cálido  e  brilhante 
O  nardo  oriental  melhor  transpira! 

£urola-te  na  long-a  cachemira 
Como  as  Judias  moles  do  Levante. 

Alva  a  clâmide  aos  ventos  —  roçagante . . . 
Túmido  o  lábio,  onde  o  psaltério  gira. . . 

O'  musa  de  Israel !  pega  da  lira. . . 
i  Canta  os  martírios  de  teu  povo  errante ! 

Mas  não. . .  Brisa  da  pátria,  alem  revoa, 
E  ao  delamber-lhe  o  braço  de  alabastro, 
Falou-lhe  de  partir. . .  e  parte. . .  e  voa. . . 

Qual  nas  algas  marinhas  desce  um  astro. . . 

Linda  Ester!  teu  perfil  se  esvai. . .  8'e8coa. . . 
Só  me  resta  um  perfume. .  .  um  canto. . .  um  rastro. 

Mas  O  «parnasianismo»  era  uma  estética  não 
só  de  forma  métrica  e  sintáxica  perfeita,  como 
de  contexto  impassível. 

E$t  elle  en  marbrt  ou  non,  la  Vénus  de  MUof 
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à  qual  se  havia  de  substituir  outra  poética  reac- 
cionária, de  metros  diversos  e  bizarros,  às  vezes 

sintaxe  descuidada,  mas  de  alma  comovida  e 
profunda,  a  qual  Verlaine,  que  definira  a  outra 
e  dela  foi  transfuga,  viria  também  a  definir  na 
sua  arte  poética: 

De  la  musique  avant  toute  chose . . . 

Se  O  "parnasiano  é  um  visual,  o  simbolista,  o 
decadente,  o  verlainiano  é  um  auditivo. . .  Castro 

Alves  visual,  como  auditivo,  antecedeu  ao  Par- 
naso, como  à  poesia  verlainiana.  Gomo  neste 

soneto  a  Ester  se  misturam  delicadamente  as 

impressões  desses  sentidos,  elas  se  misturam 
também  vivamente  no  quadro  e  na  orquestração 
da  A  Queimada. 

...  Já  de  listrSes  vermelhos 
O  céu  se  iluminou. 

Eis  súbito,  de  barra  do  ocidente, 
Doido,  rubro,  veloz,  incandescente, 
O  incêndio  que  acordou  t 

A  floresta  rugindo  as  comas  curva. . . 
As  Asas  foscas  o  gavião  recurva, 

Espanta  a  gritar . . . 
O  estampido  estupendo  das  queimadas 
Se  enrola  de  quebradas  em  quebradas 

Galopando  no  ar. 

Mas  as  notações  auditivas  mais  puras  são  nos 
quadros  íntimos.  O  murmúrio  da  cidade,  essas 
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ilhas  de  ruído  e  torvelinho,  em  meio  da  nature- 

za, ouve-se  de  longe,  n'amplidão  do  campo  soli- 
tário, como: 

Som  vag-o  tjue  gagueja  em  meio  à  imensidade 

No  silêncio  e  na  solidão,  as  horas  se  estiram 
indefinidamente: 

As  horas  passam  longas,  sonolentas. . . 

Às  vezes  pesam,  apavorantes: 

Parei. . .  volvi  em  torno  os  olhos  aisombrados. . . 

Ninguém!  j  A  solidão,  pejava  os  descampados! 

Albert  Samain,  um  simbolista,  não  anotaria 
mais  fielmente: 

Le  silence  est  si  grand  que  mon  coeur  en  frisonne . . . 

Nesta  placidez  do  deserto  até  os  sons  ajudam 
a  emoção  da  soledade: 

Ouviam-se,  alongando  a  paz  dos  ermos 
Os  sons  doces,  plangentes,  de  nm  piano.  ■ . 

Na  solitária  casa  paterna,  ouve  e  revê  o  pas- 
sado com  a  lembrança 

Mas  eu  no  tou  vazio  —  vejo  uma  muItidSo 

Fala-me  o  teu  silêncio  —  ouço-te  a  solidRo. 

No  jardim  familial,  ora  triste  e  abandonado: 

Oh  jardim  aolitário!  Relíquia  do  passado 

Minh'alma  como  tu  ó  um  parque  arruinado  1 
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Não  é  uma  precursão,  e  mais  dolorosa,  daque- 
le simbolista  lusitano,  Eugénio  de  Castro: 

«Casas  abandonadas,  minhas  irmãs  U?  ■ 

Eu  prefiro  o  outro  Castro,  e  o  repito,  porque 
é  um  estado  de  alma  em  dois  versos: 

Oh  jardim  solitário  !  Relíquia  do  passado 

í  Minh'alma  como  tu  é  um  parque  arruinado ! 

Certamente  que  há  precursão  até  nas  extra- 
vagâncias, que  não  o  são,  porque  são  do  domí- 

nio da  psicologia,  naquele  «transferi»  de  sensa- 
ções, muito  de  moda  na  poesia  decadente.  Re- 

cordemos Artur  Rimbaud,  no  seu  soneto  das 

Vogais: 

A,  noir,  E,  hlanc,  I,  rouge,  U,  vert,  O,  bleu,  voyelles 

é  a  audição  corada;  também  o  oposto  é  possível, 
a  visão  sonora,  e  até  a  audição  aromada:  Castro 
Alves  as  teve  todas,  logrando  efeitos  deliciosos 
de  impressionismo: 

Ontem  à  tarde,  quando  o  sol  morria 
A  natureza  era  um  poema  santo: 
De  cada  moita  a  escuridão  saía 

De  cada  «rruta  rebentava  um  canto. 
Ontem  à  tarde,  quando  o  sol  morria 

i  «Larga  harmonia»  «embalsamava»  os  ares! 

No  drama  do  crepúsculo  eu  escutava  atento 

A  surdina  da  tarde  ao  sol,  que  morre  lento.  • 
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O   POETA   DA    NATUREZA    BRASILEIRA 

No  lirismo  de  Castro  Alves  tão  colorido,  mu- 
sical, fiel  à  sensação,  delicioso  de  impressões, 

íntimo  e  profundo  tantas  vezes,  há  porém  mais, 

muito  mais,  a  analisar.  Não  me  quero,  entretan- 
to, desviar  do  objectivo  que  me  impus  de  estu- 
dar aqui  o  poeta  da  natureza  e  do  amor. 

Entre  os  maiores  elogios  que  tem  Castro  Al- 
ves merecido,  está  certamente  este:  foi  um  poe- 

ta brasileiro!  Não  creiam  que  me  desvaire  nu 
ênfase  nacional  que  supõe  um  mérito,  e  o 
maior,  o  ser  desta  terra  e  desta  gente:  não  há 
civilizado  antigo  ou  moderno,  heleno  ou  ameri- 

cano do  norte,  bárbaro  da  vetusta  Assíria  ou  da 

África  selvagem,  que  não  tenha  tido  ou  não  te- 
nha ainda  o  mesmo  ingénuo  orgulho.  Êle  não  é 

vão,  porque  esse  patriotismo  é  o  egoísmo  social 
colectivo,  auto-filia  ou  egocentrismo  naturais, 
pois  que  são  rudimentares  e  iniciais  afirmações 
da  personalidade:  sem  ela  uma  nacionalidade  não 

pode  ler  noção  própria  da  existência.  O  patrio- 
tismo é  a  consciência  da  nacionalidade. . . 

Não  é,  porém,  aqui  o  caso.  Apesar  do  patrio- 
tismo político,  sempre  em  toda  a  parte  e  em 

todo  o  tempo,  houve  alienígenos,  literários  e  ar- 
tísticos, inevitáveis.  Também  é  uma  lei  natural: 

é  imitando  os  mais  perfeitos,  que  nos  aperfei- 
çoamos. Desprezavam  os  Romanos  politicamen- 

te os  Gregos,  aos  quais  submeteram  a  jugo,  e 
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entretanto  se  impregnavam  de  sua  língua,  filo- 
sofia, sciências,  poética  e  artes  plásticas,  servil- 
mente adoptadas  e  copiadas;  os  escravos  gregos 

lhes  ensinavam  aos  filhos  o  aticismo,  como  eles 

em  tempo  o  iam  mesmo  aprender  em  Atenas. 
O  ódio  alemão  ou  o  orgulho  britânico  não  im- 

pediram nunca  a  Albion  de  ter  a  sua  própria 
divisa  em  francês  e  a  Frederico  II  de  nesse  idio- 

ma escrever  suas  próprias  obras...  Os  nossos 
escritores  coloniais  foram  lusitanos:  Gonçalves 

Dias  o  foi  ainda,  e  é  o  nosso  maior  poeta  portu- 
guês. Aqui  não  há  só  estrangeiros,  como  até 

almas  do  outro  mundo;  há  poetas  franceses  e 
novelistas  à  russa:  hà  quem  imite  Vieira  ou  se 
castigue  à  Bernardes:  como  se  o  mérito  de  ser 
romano  em  Roma  ou  escrever  bem  a  língua  de 
seu  tempo  não  devesse  ser  o  dever  e  o  galardão 

de  um  escritor  de  juízo.  E*  de  Nabuco  ou  de 
João  Ribeiro,  que  não  «vamos»  à  Europa,  «vol- 

tamos à  Europa»,  pois  que  de  lá  somos,  daqui 
não  queremos  ser. 

José  de  Alencar  na  prosa  de  ficção,  e  Castro 

Alves  na  poesia,  são  os  precursores  de  um  bra- 
sileirismo,  natural  e  intencional,  como  que  a 
nossa  independência  literária.  Antes  deles,  aqui 

e  ali  haveria  as  primeiras  manifestações  "desse 
espírito  novo,  mas  eles  foram  os  orientadores 
certos  e  fortes  do  movimento.  Basílio  da  Gama, 

no  seu  medíocre  poema  épico  o  Uruguai,  já  tem 

formosas  paisagens  americanas;  raras  em  Ga- 
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simiro  de  Abreu,  mais  frequentes  em  Fagundes 
Varela,  já  neles  se  revelam  aspectos  nacionais: 
em  nenhum,  como  em  Castro  Alves,  a  nossa  na- 

tureza se  retratou  com  mais  naturalidade  e  por- 
tanto maior  perfeição. 

Daí  a  sua  originalidade:  no  Brasil  não  quis 
ser  grego,  latino,  francês  ou  lusitano  —  foi  bra- 

sileiro. Não  descreveu  mármores  helenos,  faça- 
nhas romanas,  nem  pretendeu  representar  o  seu 

drama  em  Paris  ou  que  a  vernaculidade  de  seu 
estilo  pudesse  agradar  a  Alexandre  Herculano: 

méritos  fáceis  e  medíocres.  «E'  se  nacionalizan- 
do, diz  um  ilustre  escritor  (1),  que  uma  litera- 

tura toma  lugar  na  humanidade  e  significação 
no  concerto  do  mundo. . .  jQue  há  de  mais  espa- 

nhol que  Cervantes,  de  mais  inglês  que  Sha- 
kespeare, de  mais  italiano  que  Dante,  de  mais 

francês  que  Voltaire  ou  Montaigne,  que  Descar- 
tes ou  que  Pascal,  que  há  de  mais  russo  que 

Dostoiewsky  e  entretanto  de  mais  universal- 
mente humano?»  Castro  Alves  quis  apenas  e 

foi,  somente  brasileiro:  teve  a  intenção  e  reali- 
zou-a. 

Numa  página  de  crítica  escrita  aos  17  anos  (2) 
êle  acusou  a  nossa  literatura  da  «falta  de  brasi- 

leirismo»  :  «Dir-se  há  que  os  poetas  no  Brasil, 

(1)  André  Gide  —  Nonv.  Eev.  Franç.  —  Paris,  1"  Julu 
1919. 

(2)  Obras  completas,  Vql^ll,  pàg.  354,  etc. 
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emquanto  que  Chateaubriand  vem  pedir  aos  pa- 
noramas da  América  a  inspiração  dos  seus 

Natchez  e  à  sombra  destas  selvas  seculares, 
escrever  as  páginas  olorosas  de  Rénè  e  Atola, 

dir-se  há,  digo,  que  os  nossos  poetas,  não  acham 
em  tudo  isto  que  nos  cerca  um  canto  de  poesia». 
Compara  a  alheia  e  a  nossa  poesia  de  natu- 

reza e  exclama:  «je  no  entanto  quanto  talento 
se  tem  naturalizado  estrangeiro!»  Castro  Alves 
quis  ser  e  ficou  brasileiro ;  daí  a  sua  origina- 
lidade. 

Reconheceu-a  Machado  de  Assis :  «achei  um 
poeta  original».  A  musa  do  Sr.  Castro  Alves 
tem  feição  própria  (1).  Fora  mais  adiante  José 
de  Alencar :  «Palpita  em  sua  obra  o  poderoso 
sentimento  da  nacionalidade,  essa  alma  da  pá- 

tria que  faz  os  grandes  poetas,  como  os  gran- 
des cidadãos».  José  Veríssimo  viria  a  ser  mais 

claro  ainda:  «poeta  nacional,  se  não  mais,  na- 
cionalista». Finalmente,  José  Oiticica  os  resu- 

me, incisivamente:  «criou  essas  três  cousas 
que  não  existiam  na  poética  nacional  antes  dele: 
a  paisagem  brasileira,  o  estilo  brasileiro,  o  tema 
social  brasileiro». 
Nem  o  ático  Nabuco,  nem  o  luso  Gonçalves 

Dias  são  nacionais:  brasileira  é  a  ênfase  do  es- 

tilo de  Castro  Alves,  grandiosa,  colorida,  sono- 
ra, terna  ou  saudosa.  O  tema  brasileiro  social 

(1)  Correio  Mercantil  de  1  de  Março  de  1868. 
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no  seu  tempo  não  era  evocar  selvagens,  or- 
ná-los de  virtudes  cavalheirescas  para  humi- 

lhar por  contraste  a  nossa  descendência  de  por- 
tugueses, quando  havia  muitos  anos  já  nos 

emancipáramos  das  dependências  coloniais;  nem 
cantar  uma  guerra  infeliz  contra  o  Paraguai, 
na  qual  um  ditador  imperialista  se  vingava  de 
nossas  imprudentes  intervenções  imperialistas 
nos  negócios  alheios,  do  Prata :  era  a  abolição 

da  escravatura,  que  nos  degradava  e  a  Repú- 
blica que  nos  prometia  enganosamente  a  liber- 
dade. A  paisagem  brasileira  não  tem  loureiros 

e  mirtos,  casais  e  castelos,  rouxinóis  e  cotovias, 
parques  e  repuxos...  como  os  que  se  vêem 
na  prosa  e  nos  versos  dos  «nossos»  escritores 
«estrangeiros».  Por  isso,  porque  se  reconhecia 
nosso,  de  nossa  natureza,  só  Castro  Alves  podia 
dizer 

Abre-me  o  seio  ó  Madre  Natureza 
Regaços  da  floresta  americana 

i  Natureza,  eu  voltei ...  eu  sou  teu  filho  I 

E  parte  para  ela,  para  a  comunidade  com  ela. 

Já  do  larg-o  deserto  o  sopro  quente 
Mergulha  perfumado  em  meus  cabelos 

Ouço  das  selvas  a  c-ançílo  cadente 
Segredando-me  incógnitos  anelos. 
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Novo  alento  selvagem,  grandioso, 
Treme  nas  cordas  desta  frouxa  lira, 

Dá-me  um  plecto  bizarro  e  majestoso 
Alto  como  08  ramais  da  sicupira. 
Cante  o  meu  génio  o  dédalo  assombroso 
Da  floresta,  que  ruge  e  que  suspira. 
Onde  a  víbora  lambe  a  parasita, 
E  a  onça,  fula  o  dorso  pardo  agita. 

Onde,  em  cális  de  flor  imaginário, 
A  cobra  de  coral  rola  no  orvalho, 

E  o  vento  leva  a  um  tempo  o  canto  vário 

Da  araponga  e  da  serpe  de  chocalho. . . 
Onde  a  solidão  é  o  magno  estradivário. . . 
Onde  há  raúscMos  em  fúria  em  cada  galho, 

E  as  raízes  se  torcem,  quais  serpentes. . . 
E  08  monstros  jazem  no  ervaçal  dormentes. 

E,  se  eu  devo  esperar,  se  a  libra  morta 
Reviver  já  nâo  pode  a  tanto  alento. 

Companheiro !  uma  cruz  era  selva  corta 

i  E  planta-a  no  meu  tosco  monumento  ! 
Da  chapada  nos  ermos.  • .  (o  que  importa?) 
Melhor  o  inverno  chora. . .  e  geme  o  vento. 
E  Deus  para  o  poeta  o  céu  desata 
Semeado  de  lágrimas  de  prata. 

Essa  Natureza,  mãe  e  confidente,  ditar-lhe-ia 
os  seus  mais  lindos  versos : 

Se  aponta  a  alvorada  por  entre  as  cascatas 
Que  estrelas  no  orvalho  que  a  noite  verteu. 
As  flores  sSo  aves  que  pousam  nas  matas 
As  aves  sSo  flores  que  voam  no  céu. 
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Mais  tarde,  sol  a  pino. . . 

Ali  a  luz  cruel,  a  calmaria  intensa. 
Aqui  a  sombra,  a  paz,  os  ventos,  a  cascata. . . 
E  a  pluma  dos  bambus  a  tremular  imensa 
E  o  canto  de  aves  mil. . .  e  a  solidão  e  a  mata. 

Depois  ainda 

. . .  quando  o  sol,  nas  matas  virgens 
A  fogueira  das  tardes  acendia 
E  como  ave  ferida,  ensanguentava 
O»  píncaros  da  longa  serrania 

. . .  embaixo  o  vale  a  descantar  saudoso 

l  Na  cantiga  das  moças  lavadeiras ! 
E  o  riacho  a  sonhar  nas  canabravas 

E  o  vento  a  se  embalar  nas  trepadeiras. 

O  crepúsculos  mortos !  voz  dos  ermos ! 
Montes  azuis  I  sussurros  da  floresta ! 

Hora  meiga  da  tarde,  como  és  bela 
i  Quando  surges  no  azul  da  zona  ardente ! 

De  cada  moita  a  escuridão  saía 

De  cada  gruta  rebentava  um  canto 
Ontem  à  tarde  quando  o  sol  morria. 

É  O  lusco-fusco,  a  nambii  trila  a  sua  escala 
saudosa ;  andam  pelos  caminhos  os  bacuráos ; 
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as  boninas,  na  terra,  precedem  as  estrelas,  no 
céu. 

£  a  juriti  do  taquaral  no  ramo 
Povoa  soluçando  a  solidão. . . 

Vem  descendo  os  véus  da  treva 

As  g^arças  metiam  o  bico  vermelho 
Por  baixo  das  asas  da  brisa  ao  açoite 
£  a  terra  na  vaga  de  azul  do  infinito 
Cobria  a  cabeça  com  as  penas  da  noite. . . 

Então 

Chora  orvalhos  a  grama  que  palpita 
. . .  acende  o  vagalume  o  facho  seu. . . 

Tudo  é  paz  e  recolhimento...  «tudo  dorme  e 
vela  Deus»  diria  o  Poeta ;  não,  no  Brasil,  o  si- 

lêncio das  noites  tropicais  é  uma  imensa  orques- 
tra em  surdina : 

Sussurro  profundo  !  marulho  gigante 
Talvez  um  silêncio  !  Talvez  uma  orquestra 
Da  folha,  do  cális,  das  asas,  do  insecto 
Do  átomo  à  estrela. . .  do  verme  &  floresta. 

Às  vezes,  porém. 

Das  noites  tropicais  na  mansa  calma 

. . .  entre  rendas  subtis  surge  medrosa 
Â  lua  plena,  qu&l  moreno  seio- . . 
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O   POETA    DO    AMOR    E    DA    SAUDADE 

Em  nenhum  dos  nossos  poetas,  da  prosa  ou 
do  verso,  encontrareis  tantas  imagens  da  natu- 

reza, e  cfa  natureza  brasileira. 
ê  Seria  de  espantar,  sendo  assim,  que  fosse 

Castro  Alves,  um  sensual  e  um  sentimental, 
bem  amável  e  bem  amoroso,  à  brasileira?  Êle 
mesmo  se  descreveu: 

Tendo  por  musa  —  o  amor  e  a  natureza  ! 

Amou  muito,  de  facto,  e  ainda  amor  lhe  so- 
brou, para  as  imagens  mais  formosas  que  essa 

paixão  pode  despertar.  ̂   A  natureza  não  vive  aqui numa  ebriedade  erótica? 

Tudo  o  que  vive,  que  palpita  e  aente 
Chama  o  par  amoroso  para  a  sombra. 

E  que  amores  que  sonham  as  esferas, 
i  A  brisa  ó  de  volúpia  um  calafrio  ! 

Por  isso,  também  o  poeta  quer  o  seu  qui- nhão : 

E  de  gozo  de  amar,  louco,  sedento, 
i  Viver  a  eternidade  num  momento  ! 

Nunca  a  mulher  amada  recebeu  louvores  mais 
íntimos,  nem  mais  efusivos : 

No  seio  de  mulher  hà  tanto  aroma. 
Noa  seus  lábios  de  fogo,  há  tanta  vida  . . 
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O  seio  da  amante  é  um  lago  virg-em, 
Quero  boiar  à  tona  das  espumas. 

O  globo  de  teu  peito  entre  os  arminlios, 
Como  entre  as  névoas  se  balouça  a  lua.        • 

Dá-me  um  abrigo  nos  teus  seios  túmidos. 

Teu  seio  ê  vaga  dourada, 
Ao  tíbio  clarão  da  lua. . . 

Do  seio  as  vagas  —  pede  um  outro  amor. 

Essa  comparação  de  vagas  e  ondas  torna  ou- 
tras vezes :  o  peito  descoberto  da  amada  é 

Mar  de  amor  onde  vogam  meus  desejos. 

Outras  vezes  é  mais  carinhoso : 

Entram  pela  janela  quási  aberta 
Da  meia-noite  os  preguiçosos  ventos, 
E  a  lua  beija  o  seio  alvinitente, 

—  Flor  que  abria  das  noites  ao  relento. 

Também  não  esquece  aos  cabelos : 

Como  a  violeta  as  faces  escondendo, 
Sob  a  chuva  nocturna  dos  cabelos 

Na  selva  sombria  de  tuas  madeixas, 

Na  torrente  caudal  de  seus  cabelos  negros. 
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É  noite  ainda  em  teu  cabelo  prato 

Como  um  negro  e  sombrio  firmamento 
Sobre  mim  desenrola  o  teu  cabelo. 

  4   

^Que  tenda  mais  subtil  que  meus  cabelos 
Estrelados  no  pranto  de  teus  olhos  V 

Também  esses  olhos. . . 

Teus  olhos  são  negros,  negros 
Como  noites  sem  luar 

Se  a  natureza  apaixonada  acorda 
Ao  quente  afago  do  celeste  amante 
Dize :  quando  em  fogo  teu  olhar  transborda 

Não  vês  minh'alroa  reviver  ovante 

Meus  olhos  nos  teus  morriam  ■ . . 

Considerai  nessa  imagem  e  dizei  se  alguma 
jamais  foi  tão  expressiva  e  tão  simples  — é  a 
perfeição  da  verdade  e  da  sensualidade  amorosa 

Meus  olhos  nos  teus  morriam. . . 

Já  alguém  notou  que  o  fraco  de  Machado  de 
Assis  eram  os  braços.,  todos  temos  os  nos- 

sos— lede  O  Pé  de  José  Bonifácio  ou  a  Pata  de 
Gazela  de  José  de  Alencar  —  ou  o  nosso  feti- 
chismo,  se  não  quisermos  dizer  as  nossos  pre- 

ferências, se  não  somos  eclécticos :  Castro  Alves 19 
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teria  bom  quinhão  —  o  colo  e  os  cabelos,  —  mas 
não  era  exclusivista: 

. . .  teu  riso  me  penetra  n'alma 
Como  harmonia  de  uma  orquestra  santa 
É  que  teu  riso  tanta  dòr  acalma 

Faseava  em  meus  cabelos  perfumada 
Aquela  mão  tão  pura  I 

A  frouxa  luz  da  alabastrina  lâmpada 
Lambe  voluptuosa  os  teus  contornos 
O  delxa-me  aquecer  teus  pés  divinos 
Ao  doido  afago  de  meus  lábios  mornos 

...  em  toda  a  parte 
meu  pensamento  segue  o  passo  teu 

Até  as  fitas,  as  rendas,  as  roupas 

Não  rias. . .  prendi-me. .  ■  num  laço  de  fita ! 

Tu  levas  minh'alma,  ó  filha 
Nas  rendas  desta  mantilha 

Seria  a  mantilha,  a  de  Eugenia  Câmara,  que 
muitas  vezes  lembram  os  versos  de  Castro 
Alves. 

Esse  amor  não  será  o  amor  terno  e  respeitoso 
à  Lamartine,  nem  o  tranquilo  e  feliz  à  Hugo,  é 
o  comovido  e  sensual  à  Musset  que  está  mais 
em  nossa  índole  e  foi  propriamente  o  de  Castro 
Alves.  Com  uma  certa  ingenuidade  inexperiente, 
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Nabuco,  em  73,  exprobrou  ao  nosso  poeta  não 
ter  no  amor  o  sentimento  de  Varela,  ou  do  bardo 
das  Meditações...  Nem  todos  os  vates  teem  a 

desgraça  de  perder  um  filho  para  chorar  o  Cân- 
tico do  Caloário,  nem  a  mulher  amada  —  pos- 

suída e  logo  arrependida  e  extincta  —  para  lem- 
brar-se,  chorar  e  esperar  no  O  Lago,  O  Cruci- 

fixo, Imortalidade...  Nada  mais  pessoal  do  que 
o  amor,  e  por  isso  nada  mais  diverso  do  que  a 
imagem  dele  que  nos  deixam  os  que  o  sentiram 
e  sofreram  bastante,  para  nos  transmitirem  os 
seus  excessos  na  confidência  da  poesia.  Castro 
Alves,  como  só  acontece  aos  grandes  poetas 
que  sabem  com  sinceridade  confessar-se,  nos 
deu  efígie  fiel  do  seu. 

A  felicidade  para  êle,  como  para  todo  o  mun- 
do, seria  o  amor;  como  para  poucos,  os  raros 

e  os  melhores,  bastava-llie,  porêra,  apenas  amar. 
Amabam  amare,  disse  Santo  Agostinho,  que 
«gostava  de  amar».  Confessa  também  o  nosso 
poeta : 

P'ia  ser  feliz  basta  amar. 

E  essa  felicidade  é  tamanha  que  por  ela  co- 
meteu a  maior  impiedade  que  já  se  escreveu  na 

terra,  se  é  que  também  por  isso  não  pronunciou 
a  mais  bela  declaração  de  amor  que  pudera  ouvir 
uma  criatura : 

i  Amar-te  aíuda  é  melhor  do  que  ser  Deus  1 
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Chega  a  ser  mais  explícito: 

Oh !  se  Deus  algum  dia  orgulhoso 
O  seu  livro  infinito  volvesse 
E  nas  letras  de  estrelas  relesse 

Seu  passado  nas  flores  azuis-  •  • 
Nâo  teria  o  orgulho  que  tenho 

Quando  o  ahismo  dest^alma  sondando, 
No  infinito  de  amor  me  abismando, 

Eu  me  engolfo  num  pego  de  luz. . . 

Sem  êle,  o  amor,  sem  ela,  o  objecto  dele,  a 
vida  não  tinha  alegria  nem  destino. 

Mas  tu  vieste. .  .  e  acreditei  na  vida. . . 

Abri  os  braços. . .  caminhei  p'ra  luz. .  • 

O  tronco  morto  refloriu  de  uovo 

Ergueu-se  vivo,  perfumado  em  flor 
Abençoando  a  Primavera  amiga. . . 
Ai !  i  primavera  de  meu  santo  amor ! 

A  quem  ama  deste  jeito,  o  sentimento  cor- 
respondido ensina  veementes  indiscrições : 

Oh !  amar  é  viver. . .  Deste  amor  santo 

—  Taça  de  risos,  beijos  e  de  prantos 
Longos  sorvos  beber 

No  mesmo  leito  adormecer  cantando... 

Num  longo  beijo  despertar  sonhando. .. 
Num  abraço  morrer. 

Linguagem  íntima  incomparável,  cujo  magní- 
fico despudor  não  sei  se  algum  poeta  —  j  e  eles 
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são  tão  ousados,  quanto  inconfidentes I  —já  ou- 
sou algum  dia: 

Mulher  do  meu  amor !  Quando  aos  meus  beijos 

Treme  tu'alma,  como  lira  ao  vento, 
Das  teclas  de  teu  seio  que  harmonias 
i  Que  escalas  de  suspiros  bebo  atento ! 

Ai !  canta  a  cavatina  do  delírio, 

Ri,  suspira,  soluça,  anseia  e  chora. . . 
Marion !  Marion  !  E  noite  ainda, 

^.Que  importa  os  raios  de  uma  nova  aurora? 

Como  um  negro  e  sombrio  firmamento 
Sobre  mim  desenrola  o  teu  cabelo 

E  deixa-me  dormir,  balbuciando 
—  Boa-noite,  formosa  Consuelo  ! 

Se  ela   tarda   e   demora,  seu  apelo  é  como- 
vente: 

Vem !  É  tarde  !  Porque  tardas  ? 
Sâo  horas  do  brando  sono, 

Vem  reclinar-te  em  roeu  peito 
Com  teu  lânguido  abandono  ! 

'Stá  vazio  o  nosso  leito. . . 
'Stá  vazio  o  mundo  inteiro. 
E  tu  não  queres  que  eu  fique 
Solitário  nesta  vida. . . 

Mas  porque  tardas,  querida ! 
Já  tenho  esperado  assaz. . . 

i  Vem  de-pressa,  que  eu  deliro  ! 
^0  minha  amante,  onde  estás? 
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E  se  não  vem,  na  sua  insónia  dolorosa,  invoca 
o  sono,  que  faz  momentaneamente  esquecer 

O  leite  das  eufórbias 

P'ra  mim  não  é  veneno. . . 
Ouve-me,  ó  Deus  sereno 
O  Deus  consolador ! 
Com  teu  divino  bálsamo 
Cala  me  a  ansiedade  ! 

Mata-me  esta  saudade! 

Apaga-me  esta  dor ! 

porque  êle  mesmo  diz 

^Sem  Ela  o  que  é  a  vida? 

E  a  razão  íntima,  secreta,  pertinente,  exclu- 
siva, é  esta:  se  todos  sentem,  os  que  amam  ver- 

dadeiramente, só  um  poeta  disse-o,  nestas  pala- 
vras que  resumem  melhor  que  todos  os  livros 

de  psicologia  amorosa,  esse  «egoísmo  a  dois» 
da  paixão  humana: 

Eu  não  posso  ser  de  outra. . .  Tu  és  minha ! 

Para  quem  ama  assim,  seria  a  saudade  um 

tormento  exasperado  e  íntimo,  depois  não  resi- 
gnado e  sempre  doído,  como  só  êle  sabia  expri- 

mir: 
Tudo  vem  me  lembrar  que  tu  fugiste 

Tudo  que  me  rodeia  de  ti  fala.  ■  • 

É  a  almofada  em  que  ela  pousou  a  fronte  que 
exala  o  seu  perfume,  é  o  piano  que  ela  tocava 
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que  ainda  mostra  a  frase  musical  interrompida, 

são  as  horas  de  Ave-Maria  que  soam,  é  o  vento 
da  tarde,  é  a  tristeza  invasora  e  irresistível  e  a 

sua  voz  balsâmica,  seu  riso  santo  que  não  o  con- 
fortam mais : 

É  que  tudo  me  lembra  que  fugiste 
Tudo  que  me  rodeia  de  ti  fala 

Como  o  cristal  da  essência  do  Oriente, 
Mesmo  vazio  a  sândalo  trescala. . . 

No  ramo  curvo  o  ninho  abandonado 

Relembra  o  pipilar  do  passarinho 

Foi-se  a  festa  de  amores  e  de  afagos. . . 

Eras  ave  do  céu. . .  mính'alma  o  ninho ! 

Por  onde  trilhas  um  perfume  expande-se 
i  Há  ritmo  e  cadência,  no  teu  passo ! 
És  como  a  estrela,  que  transpondo  a  sombra 
Deixa  um  rasto  de  luz  no  azul  do  espaço  . . 

E  teu  rasto  de  amor  guarda  minh'alma 
Estrela  que  fugiste  aos  meus  anelos 
Que  me  levaste  a  vida  entrelaçada 
Na  sombra  sideral  dos  teus  cabelos. 

Depois  disto  todos  concordaremos  com  Rui 
Barbosa:  se  é  facto  que  «a  natureza  sorri,  irra- 

dia, e  magoa-se  nos  seus  versos»,  também  é 
verdade  que  «ninguém  desferiu  ainda  mais  ma- 

viosamente as  cordas  mais  santas  do  amor  hu- 
mano». 

Citei,  de  intenção,  os  poetas  mais  sublimes 
do  seu  tempo,  parentes  de  seu  génio  — Hugo, 
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Lamartine,  Gautier,  Banville,  Herédia,  Musset, 

Verlaine;  acentuei  a  sua  originalidade,  espontâ- 
nea, sincera,  magnífica,  irradiante,  nova,  como 

a  nossa  natureza,  de  que  êle  foi  uma  força  e  uma 
imortal  expressão:  concluo  que  «poeta  do  amor 
e  da  saudade»  ainda  uma  vez  foi  êle  fiel  às  pai- 

xões de  sua  gente,  que,  como  nenhuma  outra 
sabe  amar  e  sofrer  por  amor,  nesse  desejo  e 
naquela  saudade:  vós  me  direis,  agora,  se  Cas- 

tro Alves  não  foi  e  não  é,  portanto  — o  primeiro 
poeta  brasileiro! 



Origem  e  descendência  intelectual 
de  Castro  Alves:  os  «Cástridas» 

Voz  deftTTO  !  duptrta  a»  alwa*  grande* 
Do  Sul  ao  Norte. , ,  do  Oceano  ao*  AiuU*  ! 

Cabtko  Altvb. 

Do  Sul,  do  Norte. . .  do  Oriente  irrompem., , 

CAsaKo  Alteb. 

APESAR  daquela  frase  de  Leonardo  de  Vinci 

—  triste  do  discípulo  que  não  passa  o 
mestre  —  tamanha  é  a  honra  de  ter  sido 

mestre  de  Castro  Alves,  que  Sílvio  Romero  le- 
vou quási  meio  século  de  vida  literária  a  dar-lhe, 

a  impor-lhe,  a  ascendência,  mais  que  contestá- 
vel, de  Tobias  Barreto.  Não  desconfiava  talvez 

que,  implicitamente,  tal  insistência  era  o  reco- 
nhecimento de  uma  grande  honra:  jfoi  a  secreta 

ironia  de  uma  quezília  de  cinquenta  anos! 
Gomo  que  receava  não  ficasse  ao  seu  ídolo  ou- 

tro mérito  literário  que  o  dessa  precedência  que 
é,  entretanto,  tudo  quanto  pretende  estabelecer. 
E  não  prova  entretanto  nada. 
Os  argumentos  são,  com  efeito,  indignos  da 

grande  inteligência  do  crítico,  só  explicáveis 
^ela  obcecação  de  um  capricho,  a  turvar  ainda 
o  mais  lúcido  entendimento.  Tobias  é  seis  anos 
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mais  velho  que  Castro  Alves,  logo. . .  é  seu  mes- 
tre . .  Castro  Alves  antes  de  1862,  isto  antes  dos 

quinze  anos,  não  era  o  Castro  Alves  dos  poemas 
vibrantes  que  o  caracterizaram  (e  dos  quais  nem 
sequer  se  aproximaram  os  do  outro),  só  o  foi 
depois  dessa  idade...  quando  e  porque  conhe- 

ceu Tobias...  E'  tudo  o  que  há  de  mais  indis- 
cutível...: igual  título  podem  reivindicar  todos 

os  contemporâneos  do  poeta,  mais  velhos  do  que 
ôle.  Apenas  não  devemos  fazer  carga,  ainda  ao 

precoce  Castro  Alves. . .,  por  não  ter  a  sua  com- 
pleta individualidade  mental  e  moral  antes  dos 

quinze  anos;  conformemo-nos  à  natureza  que 
não  deixa  a  ninguém  ser  púbere  antes  da  pu- 

berdade, tenha  ou  não  conhecido  Tobias  Bar- 
reto. 

O  necessário,  o  essencial  à  demonstração,  de 
dependência  ou  derivação  de  um  talento  a  outro, 
essa  não  foi  feita,  nem  tentada.  Com  efeito  en- 

tre 63  e  65  no  Recife,  Castro  Alves  achara  a 

sua  vocação  de  poeta  liberal,  ensaiando  os  pri- 
meiros e  mais  numerosos  dos  seus  cantos  aboli- 

cionistas :  Tobias  a-pesar-de  mistiço  e,  por  de- 
ver, podendo  ser  defensor  da  raça  perseguida, 

nenhuma  preocupação  tem  com  a  escravidão,  que 
só  ao  tempo  movera  parceiros  seus  como  Luís 
Gama,  e  moveria  outros  depois  como  Rebouças, 
Patrocínio,  em  auxílio  dos  brancos  libertadores. 

Tobias  andava  pelo  tempo  a  poetar  à  guerra  do  ' 
Paraguai. 



Origem  e  descendência  intelectual  299 

Pernambuco  abaixa  a  coma 

Agacha-te  um  pouco  e  toma 
O  peso  do  Paraguai . . . 

Foi  Castro  Alves  indiferente  a  esta  veemência 

do  nosso  provocador  imperialismo  no  Prata :  a 
não  ser  à  partida  de  um  amigo  para  a  guerra, 
Maciel  Pinheiro,  o  «peregrino  audaz», — em  uma 
festa  de  caridade  pelos  órfãos,  —  cujos  pais  caí- 

ram «do  vasto  pampa  no  funéreo  chão»,  —  só  há 
uma  de  suas  poesias  O  Pesadelo  de  Humaitá 
que  trate  deste  assunto,  e  estava  de  hóspede  no 
Rio,  na  redacção  de  um  diário  carioca,  assistindo 

à  passagem  de  uma  manifestação  patriótica  —  e 
provocado  ou  solicitado,  produziu  aqueles  ver- 

sos, que,  embora  aplaudidos,  lhe  mereceram  a 
condenação  de  artista  —  «não  se  publica» :  foi  a 
nota  que  lhes  pôs  à  margem. 

Se  os  dois  poetas  não  tiveram  sentimentos  e 
ideas  comuns,  poderiam  ter  entretanto  o  estilo, 
a  ênfase  altaneira  de  sua  eloquência:  nada  mais 
diferente  do  que  o  tom  e  a  execução  artística 
desses  dois  poetas,  um  medíocre,  do  qual  não  há 
uma  só  poesia  que  inteiramente  se  possa  citar 
com  agrado,  e  o  outro  a  quem  sobejaram  os 
triunfos  não  só  do  povo  que  as  ouviu,  como  da 
Posteridade  que  as  lê,  ainda  agora  comovido. 

Pretende  Sílvio  Romero  que  a  poesia  heróica, 

de  origem  hugoana,  foi  novidade  aqui  introdu- 
zida por  Tobias  Barreto,  e  se  Castro  Alves  foi 

hugoano,  será  depois  de  Tobias  e,  portanto,  seu 



300  Castro  Alves 

discípulo.  Nem  a  conclusão,  nem  a  premissa 
estão  certns.  O  crítico  esquece  que  Pedro  Luís 
e  José  Bonifácio  existiram  ou  de  indústria  os 

suprime,  para  o  seu  efeito...  E  Veríssimo  (1) 
lembrou  que  o  primeiro  foi  «o  precursor  da 
inspiração  política  e  social  e  do  que  depois  se 

chamou  condoreirismo,  na  nossa  poesia».  «Dei- 
xou meia  dúzia  de  poemas,  os  melhores  no  tom 

épico  «Os  Voluntários  da  Morte», « Terribilis  Déa» 
que  todo  o  Brasil  conheceu,  recitou,  admirou» : 
e  isto  de  60  a  65  (2).  Castro  Alves  sofreu  tanto 
essa  influência  que  até  a  sua  Deusa  Incruenta  é 

uma  antítese  à  Terribilis  Déa,  à  Imprensa,  bem- 
fazeja,  contra  a  Guerra,  de  extermínio:  íicar-lhe-ia 
o  tom,  a  Tobias  ficara  o  tom  e  a  canção  guer- 

reira, a  imitar,  como  imitou,  entretanto  sem  a 

inspiração  épica  de  Pedro  Luís.  Se  «condoreiro» 
deriva  de  condor,  o  nome  que  pôs  Capistrano  de 
Abreu  à  poesia  heróica  que  adoptara  esse  «totem» 
não  convinha  a  de  Tobias  Barreto;  com  efeito, 
não  existem  «condores»,  «Andes»),  «amplidão», 
em  sua  poesia,  ao  menos  as  que  se  imprimiram 
nos  Dias  e  Noites:  duas  vezes,  contadas,  usou  a 
primeira  palavra,  uma  vez  a  outra,  nenhuma  a 

(1)  José  Veríssimo  —  História  da  JÁteratura  brasileira  — 
Rio,  1916,  pág.  314. 

(2)  Nunes  Machado  é  de  60;  A  Sombra  de  Tiradente<i  é 
de  62;  Os  Voluntários  da  Morte  de  63;  a  Terribilis  Déa, 
de  65... 
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terceira;  Castro  Alves  é  que  delas  abusou  e, 
como  louvor  ou  censura,  bem  pode  chamar-se 
«condoreiro» :  mas  foi  um  incidente  ou  uma 
fase  da  sua  poesia. 

Não  esqueceu  a  Veríssimo  (1)  o  condoreirismo 

de  José  Bonifácio,  também  esse  precursor.  Acre- 
dito mesmo  que  a  influência  dele  terá  sido  tal- 
vez a  maior  que,  de  brasileiro,  sofreu  Castro 

Alves.  José  Bonifácio,  com  efeito,  não  foi  só 
poeta  épico  do  Redivivo,  como  o  lírico,  gracioso 
e  terno  de  Um  pé  ou  do  Meu  testamento,  íntimo 
e  comovente  de  Teu  nome  e  Os  nossos  sonhos, 
como  poeta  nacionalista,  do  pinturesco  regional 
do  O  Tropeiro,  com  que  precede,  em  quási  todas 
as  suas  notas,  a  Castro  Alves.  Apenas  aqui  se- 

ria o  caso  de  lembrar  da  Vinci.  Aliás  Castro 

Alves  foi,  de  facto,  discípulo  de  José  Bonifácio. 
Achara  a  lembrança  dele  no  Recife,  onde  exer- 

ceu e  leccionou  pouco  tempo,  e  em  S.  Paulo  co- 
meçara uma  fama  que  ninguém  teve  maior  como 

professor  de  direito  e  arauto  liberal  da  mocida- 
de. Com  Marcolino  de  Moura  premeditara  logo 

o  nosso  Poeta  transferir-se  para  a  Faculdade 
de  S.  Paulo  (2)  e  mais  tarde  aí  chegado  escrevia 
a  Luís  Cornélio  (3):  «estou  na  Academia  ou- 

vindo o  grande  José  Bonifácio».  Lopo  depois. 

(1)  Op.  cit.,  pág-.  335. 
(2)  Obras  compl  tas,  t.  II,  pág.  429. 

(3)  Id.  ibd.,  pág.  441. 
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quando,  dissolvida  a  Câmara,  o  tribuno  parla- 
mentar torna  à  sua  cátedra,  e  a  terra  natal  o 

recebe  jubilosa,  diz  o  O  /piranga,  de  2  de  Agosto 
de  68,  Castro  Alves  «soube  num  rapto  sublime 
manifestar  a  comoção  de  quantos  acompanham 

o  representante  dos  foros  populares».  A  simpa- 
tia e  a  admiração  seria  recíproca  porque  José 

Bonifácio  foi  dos  primeiros  a  lhe  prantear  a 

morte,  n'^  margem  da  corrente^  e  num  soneto 
comovido.  Ele  ouvia  «o  sabiá  cantar». 

Ouvi...  ouvi...  terníssima 

A  extrema  nota,  repetida  ainda. . . 
—  Eco  saudoso  das  canções  de  outrora 

Maa  do  teu  coraç&o,  inda  a  saudade 
Ficou  —  murmúrio  e  flor,  brisa  e  perfume. 

Outro  que  a  amizade  e  a  admiração  deviam 
conceder  alguma  influência  seria  Fagundes  Va- 

rela, de  quem  diz  Regueira  Costa,  que  com  êle 
frequentava  o  jovem  Castro,  quando,  em  Santo 
Amaro,  no  Recife,  numa  vivenda  bucólica,  se 
ocupava  em  amar  a  «encantadora  Idalina»  e  a 
escrever  o  poema  áOs  Escravos.  A  reminis- 

cência desses  amores,  mais  tarde,  em  1870,  nas 

Aves  de  Arribação,  juntou  a  lembrança  do  ami- 
go, numa  epígrafe  de  lindos  versos  seus: 

Pensava  em  ti  nas  horas  de  tristeza 
Quando  estes  versos  pálidos  compus 
Cercavam-me  planícies  sem  beleza 
Pesava-me  na  fronte  um  céu  sem  luz... 
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Contou-me  o  Dr.  Rodrigues  Peixoto  que  ou- 
vira Castro  Alves  responder  a  alguém,  que  lhe 

indagava  da  preferência,  entre  os  poetas  brasi- 
leiros: —  «Dos  contemporâneos,  Fagundes  Va- 
rela; dos  passados,  Casimiro  de  Abreu».  Isso 

foi  em  69,  encerrado  o  seu  ciclo  de  poesia  so- 
cial e  épica,  subsistente  o  lirismo  efusivo  e 

comovido,  bem  espontâneo  e  bem  brasileiro, 
de  que  esses  dois  poetas,  com  êle,  seriam 
08  nossos  mais  altos  representantes  naquele 
tempo. 

Mas,  a  influência,  mais  decisiva  na  obra,  ou  em 
parte  da  obra  de  Castro  Alves,  é  necessariamente 

a  de  Hugo.  Não  há  negar,  se  é  honrosa  a  ascen- 
dência, senão  para  restringir,  dizendo  que  a  pre- 

ferência seria  pela  similitude  do  génio.  Uma  das 
preocupações  de  nosso  tempo  está  em  procurar 
as  fontes  de  uma  inspiração  ou  uma  idea,  como 
se  houvesse  alguma  destas  «criações»  humanas 
que  não  seja  uma  «reprodução»  humana :  La 
Bruyère  deu  idade  de  sete  mil  anos  á  menor 
de  nossas  cogitações  e  parou  aí,  porque  não  há 
documentos  de  maior  antiguidade.  Pôde  Emer- 

son dizer  que  «o  maior  génio  é  o  homem  mais 
individado»;  sua  grandeza,  Shakespeare  ou  Mo- 
lière,  faz-se  com  a  contribuição  de  muitos :  não 
são  pessoas,  são  multidões  —  um  génio  é  uma 
raça,  às  vezes  uma  era...  Entretanto,  talvez  por 
malicioso  divertimento,  nos  comprazemos  em 
dizer  que  Noventa  e  Três  é  a  História  dos  Gi- 
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rondinos  de  Hugo,  como  a  Joana  d' Are  é  a  Vida 
de  Jesus  de  Anatole  France:  fazemos  uma  duvi- 

dosa homenagem  a  Lamartine  e  a  Renan,  de 
uma  similitude  de  propósitos,  sem  indagar  quais 
foram  os  deles. 

Capistrano  de  Abreu,  prolongando  Taine,  com- 
pletou-lhe  uma  lei  de  evolução  intelectual,  di- 

zendo: «começamos  por  imitar  alguém,  depois 
não  imitamos  a  ninguém,  finalmente  nos  imita- 

mos a  nós  mesmos».  Sem  personalidade  caracte- 
rística a  princípio,  depois  individualizado  em  as- 

pecto inconfundível,  por  fim,  dada  a  consagração, 
a  mesmice  sem  mudança  e  sem  renovação,  na 

rota  batida  do  sucesso.  Há  nos  extremos,  po- 
rém, duas  ordens  de  excepção:  os  medíocres, 

que  ficam  sempre  imitadores,  e  os  extravagan- 
tes que  nem  a  si  mesmo  imitam  e  continuam 

sempre  diversos  e  renovados :  por  isso  a  ambi- 

ção de  d'Annunzio,  manifestada  naquele  lema: 
«Renovar-se,  ou  morrer». 

Castro  Alves  imitaria  Hugo,  talvez,  como  imi- 
taria, por  vezes,  a  Lamartine,  Musset,  Byron, 

Espronceda. . .  os  poetas  de  suas  leituras  pre- 
dilectas, se  é  que  tais  preferências  já  não  dizem 

de  uma  similitude  de  génio  que  o  levaria,  com 
os  variados  gostos  deles,  para  as  mesmas  ten- 

dências poéticas.  Mas  no  seu  tempo  e  com  o  seu 
génio,  pergunto,  ipoderia  ser  êle  diverso  do  que 
foi...  e  em  que  de  sua  característica  de  poeta 
republicano  e  abolicionista,  de  lírico  tropical  e 
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nacionalista,  estão  os  vestígios  daqueles  grandes 
homens  de  seu  tempo? 
Uma  escola  literária  definiu  com  espírito  e 

justiça  um  contemporâneo,  Francis  de  Croisset, 
—  é  alguém  que  tem  talento,  e  é  chefe,  e  muita 

gente,  que  não  o  tem  e  são  os  sequazes.  A  Cas- 
tro Alves  êle  sobrava  para  não  ser  um  discípulo 

dócil,  fosse  ainda  do  maior  poeta  do  século.  Rui 
Barbosa  afirmou,  pois,  com  razão:  «Bem  pouco 
valeria  Castro  Alves,  se  a  estabilidade  de  seu 
nome  se  achasse  ligada  às  feições  específicas  e 
aos  transitórios  destinos  dessa  fase  literária  a 

que  entre  nós  se  imprimiu  o  selo  da  influência 
e  do  nome  de  Hugo.  Na  sua  personalidade  esses 
não  passam,  a  meu  ver,  de  traços  acidentais.  O 

que  faz  a  sua  grandeza  são  essas  qualidades  su- 
periores a  todas  as  escolas  que  em  todos  os  es- 

tados da  civilização  constituirão  e  hão  de  cons- 
tituir o  poeta,  aquele  que  como  o  pai  da  tragédia 

grega,  possa  dedicar  as  suas  obras  «ao  Tempo»  : 
sentiu  a  natureza ;  teve  a  inspiração  universal  e 
humana  ;  encarnou  artisticamente  nos  seus  can- 

tos o  grande  pensamento  de  sua  época»  (1).  Não 
se  dirá  melhor. 
Com  a  versatilidade  dos  sentimentos  e  das 

ideas,  deu  Hugo  a  sua  facúndia  transbordante 
à  Revolução,  ao  Império,  a  Luís  XVIII,  a  Car- 

il) Rui  Barbosa  —  £7ogrío  de  Castro  Alvés  -  Baía,  1881. 
20 
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los  X,  à  República...  Essa  generosidade  des- 
comedida era  o  Romantismo,  movimento  nem 

hugoano,  nem  francês,  nem  literário,  senião  polí- 
tico, social,  europeu,  que  começara  no  Século  xviii 

com  os  racionalistas  ingleses,  Locke,  à  frente,  no 
século  anterior,  propagados  ao  continente  por 
Voltaire  e  Montesquieu  e  ganhara  na  Rússia  a 
Catarina  II,  na  Prússia  ao  grande  Frederico,  na 
Áustria  a  José  II,  na  Toscana  a  Leopoldo,  aos 
prnícipes  de  Weimar,  Bade,  Mogúncia,  e  até  em 
Portugal,  com  Pombal,  a  D.  José...  Literaria- 

mente, Schlegel,  Goethe,  Schiller...  Young,  Wal- 
ter  Scott,  Byron. . .,  Manzoni,  Foscolo,  Monti. . . 
como  Rousseau,  Madame  de  Stael,  Chateau- 
briand. . .  são  os  grandes  nomes  do  Romantismo 
e  todos  eles  anteriores  a  Hugo,  que  seguiu  com 

algumas  infidelidades  também  a  corrente  polí- 
tica, social,  literária  de  seu  tempo. 

Castro  Alves  não  podia  escapar  também  a  esse 

seu  tempo,  mas  fê-lo  com  um  carácter  e  uma 
originalidade  que  são  a  sua  honra.  Carácter  por- 
(\ue  não  transigiu  com  a  sua  nativa  generosi- 

dade por  nenhum  interesse:  num  regímen  mo- 
nárquico, foi  republicano;  num  tempo  em  que  a 

escravidão  era  no  Brasil  res  sacra,  res  inte- 
gra (1),  foi  abolicionista;  num  tempo  em  que 

havia  uma  guerra  contra  o  Paraguai,  desdenhou 

(1)  Joaquim  Nabuco-  Um  estadista  do  Império,  t.  II, 
Rio,  1900. 
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O  sucesso  fácil  das  odes  guerreiras  e  militares, 

foi  humanitário  e  pacifista ;  quando  o  êxito  mi- 
litar (3  político  do  Império  Alemão  acobardava  o 

mundo  e  aqui  mesmo  lograva  o  proselitismo 
que  os  fortes  sempre  impõem  aos  fracos,  íêle 

protestava  e  num  apelo  patético  confiava  o  des- 
tino futuro  da  Civilização  aos  filhos  do  Novo- 

raundo!  Originalidade  porque  lograva  ser  um 
poeta  da  natureza  brasileira,  das  causas  sociais 

brasileiras,  com  um  estilo  próprio,  seu,  incon- 
fundível entre  todos  os  poetas  de  seu  tempo  e 

de  seu  país. . . 
Euclydes  da  Cunha  nos  dará  ainda  razões:  «o 

aparecimento  de  Castro  Alves,  certo  oportuno, 
como  o  de  grande  homem  ó  em  grande  parte 
inexplicável.  Êle  não  teve  precursores,  na  sua 

maneira  predominante  Os  grandes  pensamen- 
tos, sociais  e  políticos,  que  agitou  não  lhe  advie- 

ram, como  em  geral  sucede,  de  longas  ou  bem 
acentuadas  correntes,  nos  agrupamentos  que  o 

rodeavam.  Pertenciam,  plenamente  generaliza- 
dos, à  sua  época.  Nasciam  do  património  comum 

das  conquistas  morais  da  humanidade.  A  sua 
grandeza  está  nisto :  êle  os  viu  antes  e  melhor 

do  que  seus  contemporâneos.  Compreende-se 
que  o  extranhassem.  Sem  dúvida  devera  ser 
anómalo  e,  ao  parecer,- desorado,  o  vidente  que 
surgia,  de  improviso,  num  estonteamento  de 
miragens,  e  a  proclamar  uma  nascença  ainda 
remota,  ou  a  descrever  a  era  nova,  que  poucos 
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adivinhavam,  numa  linguagem  onde  —  natural- 
mente—  os  mais  belos  lances  do  seu  lirismo 

incomparável  teriam  de  golpear  do  abstruso  e 
do  impressionismo  trascendental  das  profe- 

cias. . . »  (1).  «É  que,  não  era  Castro  Alves  ape- 
nas o  batedor  avantajado  dos  pensamentos  de 

seu  tempo.»  «Há  no  seu  génio  muita  coisa  do 
génio  obscuro  da  nossa  raça».  E  prova-o  Eu- 
ciydes  da  Cunha,  para  concluir  repetindo  a  pre- 

missa :  «Castro  Alves  foi  altamente  representa- 
tivo de  sua  terra  e  de  seu  povo».  Portanto,  como 

Hugo,  foi  Castro  Alves  do  seu  tempo  e  só  hu- 
goano  se  a  esse  tempo  houvermos  de  dar,  com 
parcialidade,  o  desígnio  de  «hugoano»:  seria  uma 
homenagem  ao  maior  poeta  do  Século  xix,  mas 
não  seria  justa,  nem  explicaria  coisa  alguma, 
porque  não  diria  como  e  porquê,  do  seu  tempo, 
na  cultura  universal,  não  deixou  de  ser  entre- 

tanto representativo  de  sua  terra  e  do  seu  povo, 
na  expressão  estética  daquela  cultura. 

Dada  esta  restricção,  quanto  a  Castro  Alves, 

também  ela  se  fará  para  os  menores  poetas  bra- 
sileiros que  tiveram  tais  acentos ;  entretanto 

em  alguns,  em  muitos  desse  tempo,  descobre-se 
mais  que  um  endereço  geral,  como  uma  confor- 

midade de  tom  e  às  vezes  lembranças  de  outros 

(1)  Euclydes  da  Cunha  —  Castro  Alves  e  seu  tempo.  Rio, 
1907,  p.  11. 
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versos  do  nosso  Poeta,  que  estão  a  sugerir  a 
sua  ascendência,  no  seu  meio  e  no  seu  tempo. 

Gomo  homéridas,  houve  «cástridas»,  pelo  Bra- 
sil. O  insuspeito  Sílvio  Romero  não  fugiu  a  di- 
zer: «quási  toda  a  gente  no  Pão  e  províncias  do 

Sul  fazia  versos,  imitando  a  maneira  do  poeta 
das  Espumas  Flutuantes.»  Um  curioso  ensaio 
literário,  se  valesse  a  pena,  seria  esse :  basta  à 
glória  de  Castro  Alves  documentar  a  afirmação 
de  Sílvio  Romero  com  alguns  exemplos,  desses 

seus  imitadores  e  discípulos,  a  quem  o  seu  gé- 
nio se  impôs  mais  decisivamente. 

Imitam-se  mais  facilmente  os  defeitos,  que  as 
qualidades ;  os  caracteres  indiscretos  e  impo- 

nentes, que  as  virtudes  secretas  e  íntimas:  os 
discípulos  e  imitadores  saem  assim  caricaturas, 
que  vem  a  depor,  injustamente,  de  um  mestre 
inocente.  Entre  os  encantos  e  as  «bombas»  da 
poesia  de  Castro  Alves  foram  as  bombas  que 
mais  eco  despertaram,  em  ribombos  clamorosos. 
Diz  ainda  Sílvio  Romero :  «a  sua  maneira  espa- 
Ihou-se  então  por  todo  o  país.  Escusado  é  dizer 
que  a  mediocridade  dos  maus  discípulos  foi-se 
tornando  cada  vez  mais  acentuada,  até  cair  nos 

mais  extravagantes  despropósitos.»  Antes  des- 
tes, porém,  houve  muitos  discípulos  que  lhe  fi- 

zeram honra,  e  se  podem  citar. 
Carlos  Ferreira  foi  um  —  e  ôste  seu  amigo, 

companheiro  de  casa,  seu  admirador  e  portanto, 
naturalmente,    seu    discípulo.   Nas  suas  Rosas 
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loucas,  impressas  em  71,  em  S.  Paulo,  logo  a 
primeira  estrofe  termina 

Ave  saudosa  que  rolou  dos  Ande* 

As  Voses  da  Mocidade,  dirigidas  também  a 

um  amigo,  lembram  Castro  Alves : 

«É  belo  o  estremecer  do  vago  anseio 
Da  natureza  inteira,  e  ver  os  mundos 

;  Boiando  em  mar  de  anil ! 
Oh  !  é  belo  gravar  em  traços  grandes 
—  Glória  !  —  Dos  cóus  nos  âmagos  profundos 

i  Quando  a  idea  é  buril ! 

É  em  Sub  tegmine  fagi  que  Hi/  o  outro,  com 
o  mesmo  acento  e  forma : 

Vem  !  Do  mundo  leremos  o  problema 
Nas  folhas  da  floresta,  ou  do  poema 

Nas  trevas  ou  na  luz. . . 
Não  vês  ?. . .  Do  céu  a  cúpula  azulada, 

Como  uma  taça  sobre  nós  voltada 

i  Lança  a  poesia  a  flux  ! 

Nos  Homens  de  Roma  h;'i  reminiscências  de 
tom  com  Os  Jesuítas  e  O  Século.  A  Dalila  deu 

ecos  a  Um  canto  do  Século.  Diz  o  Castro: 

Hoje  flores. .  .  A  música  soando 
As  perlas  da  Champanhe  gotejando 

Em  taças  de  cristal 

A  volúpia  a  escaldar  na  louca  insónia 

Mas  sufoca  os  festins  de  Babilónia 

A  lesrenda  fatal. 
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Responde  o  outro : 

Ali  folg^a  a  Marco  dos  beijos  mornos 
Da  lascívia  cruel. . .  Treme  a  inocência 

E  goza  o  potentado  ! 

Ouve-se  o  tinir  da  dobla  ferrugenta . . . 
Rola  na  banca  um  mundo  de  desgraça 

i  E  Satan  ri-se  ao  lado  ! 

Há  um  templo  de  luz  —  o  altar  é  negro  ! 
Fumega  em  vez  da  mirra  —  o  vinho  ardente 

Áos  pés  da  meretriz  ! 

Castro  Alves  dissera  noutra  poesia,  É tarde! 

E  tarde  !  E  muito  tarde !  O  templo  é  negro. . . 

O  fogo-santo  já  no  altar  nSo  arde. 
Vestal !  nS.o  venhas  tropeçar  nas  piras 

E  tarde !  é  muito  tarde  ! 

A  Duas  irmãs  faz  Carlos  Ferreira  uns  versos: 

São  duas  gotas  de  orvalho 
Pingando  do  mesmo  galho 
Caindo  na  mesma  flor ; 

Sâo  duas  pombas  de  arminho 
Cantando  no  mesmo  ninho, 

A  mesma  canção  de  amor. . . 

iNí\o  são  A  duas  flores  de  Castro  Alves? 

São  duas  flores  unidas, 
São  duas  rosas  nascidas 
Talvez  no  mesmo  arrebol 

Vivendo  no  mesmo  galho 
Da  mesma  gota  de  orvalho 
Do  mesmo  raio  do  sol. .  . 
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E  outras,  e  outras,  em  que  a  forma  e  o  tom, 

a  intenção  e  a  maneira,  vem  como  uma  remi- 
niscência ou  um  eco  de  Castro  Alves.  Onde  po- 

rém Carlos  Ferreira  excedeu  o  seu  modelo  foi 
no  Baile  das  múmias  (sic)  que  deixou  a  peider 
de  vista  as  mais  ousadas  ou  absurdas  «bombas» 
de  Castro  Alves.  Basta  citar,  sem  comentário, 

algumas  estrofes: 

Meia-noite  I  hora  de  sangue, 
Hora  de  febres  fatais, 

Hora  em  que  gemem  saudades 
Dos  tempos  que  nSo  vem  mais ; 

Quando  os  pálidos  precitos 

Requeimam  lábios  malditos 
i  Em  taças  negras  de  fel ! 
Quando  as  bocas  dos  finados 
Soltara  gritos  compassados 
Pedindo  sangue  ao  bordel ! 

Rompe  a  orquestra,  o  baile  rompe 
A  tempestade  assobia ; 
Giram  nas  valsas  os  vultos, 

i  Arde  a  febre,  vive  a  orgia ! 
Bera  como  um  bando  de  gralhas 
Passam  nas  brancas  mortalhas 
Os  convivas  do  festim  ; 

E  as  grutas  fundas  rasgadas 
Respondem  com  gargalhadas 
i  Ao  som  da  orgia  sem  fim  ! 
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Redobra  o  baile  das  múmias 
Gritam  as  ondas  além. . . 

Passam,  repassam  as  sombras 
Em  furibundo  vaivém ! 
Soam  lúgubres  trombetas . . . 

Debatem-se  as  nuvens  pretas 
—  i  Feras  do  espaço  a  rugir !  — 
Das  fauces  negras  do  abismo 
Rompe,  salta  o  cataclismo 
iQue  ameaça  o  baile  extinguir! 

«Bravo!»  «bravo!»  diz  o  vento, 
Grita  o  trovSo — «muito  bera!» 
Os  ciprestes  batera  palmas 
Como  aplaudindo  também. . . 
Soa  o  rufo. . .  A  festa  aumenta. . . 
Deus  sobre  um  raio  se  assenta 

jE  vem  nas  tumbas  poisar! 
Batem  nas  lousas  os  crânios, 
Somem-se  os  vultos  titânios, 
(Arde  em  fogo  o  lupanar! 

Outro  «Castrida»  é  Francisco  Lobo  da  Costa, 
cujas  Locubrações,  de  S.  Paulo,  1874,  começam : 

«Um  dia,  debruçado  à  amurada  de  velejeira 
barca. . .  meus  olhos  como  que  embebidos  de  ter- 

nura e  saudade.. .  Eram  os  Tapes  aquelas  sau- 
dosíssimas cordilheiras. . .  O  passado.  . .» 

E  também  por  isso  escreve  o  seu  poema,  como 
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Castro  Alves  o  dissera,  no  pieMcio  às  Espumas 
Flutuantes : 

«Só  e  Iriste,  encostado  à  borda  do  navio,  eu 

seguia  com  os  olhos  aquele  esvaecimento  inde- 
finido e  minha  alma  apegava-se  à  foi"ma  vaci- 

lante das  montanhas  —  derradeiras  atalaias  dos 
meus  arraiais  da  mocidade. . .»  «Eram  os  cimos 
fantásticos  da  Serra  dos  Órgãos...  embebiam  na 
distância,  sumiam-se,  abismavam-se  numa  es- 

pécie de  naufrágio  celeste.»  E  lembra  o  passado, 
os  amigos  e  para  eles,  como  a  recordá-lo,  es- 
escreve  o  seu  livro...  tal  depois  Lobo  da 
Gosta. 

Por  todos  os  seus  versos,  aqui  e  ali,  há  a  in- 
fluência de  Castro  Alves:  ela  é  explícita  numa 

composição  das  Auras  do  Sul  (outro  seu  livro) 
—  O  Génio  e  a  arte  que  é  como  eco  de  O  Fan- 

tasma e  a  Canção: 

—  (jQuem  bate  A  porta  do  pobre? 
—  Abre  não  tenhas  receio, 
Eu  venho  de  fome  cheio 

Queio  pedir-vos  um  pio. . . 
Andei  faminto  e  deacalço 
Pelas  ruas  da  cidade  ! 

Ai!  senhor!  ;a  caridade 
Já  na,o  vive  entre  nós  nfto ! 

Castro  Alves,  aliás  inspirado  pela  Balada  do 

desesperado,  de  Henrique  Murger,  que  traduzi- 
ra, havia  escrito : 
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—  Quem  bate?  —  A  uoite  é  sombria! 
—  Quem  bate?  — É  o  rijo  tufão  ! 
Nâo  ouvis?  A  ventania 
Ladra  ã  lua,  como  um  cão. 

—  Quem  bate?  «O  nome  que  importa 
Chamo-me  dor. . .  abre  a  porta  ! 
Chamo-me  frio. ..  abre  o  lar! 

Dá-me  pXo. . .  chamo-me  fome  ! 
i  Necessidade  é  o  meu  nome ! 

—  Mendigo,  podes  passar ! 

Por  fim.  o  mendigo  de  génio,  banido  do  pró- 
prio lar,  encontra  uma  pousada;  diz  Lobo  da 

Gosta : 

—  Entra;  meu  albergue  é  pobre 
Mas  há  fogo  na  lareira. . . 

dissera  Castro  Alves: 

—  Entra !  O  verso  —  é  uma  pousada 
Aos  reis  que  perdidos  vâo 

A  estrofe  —  ó  a  púrpura  extrema, 
Ultimo  trono  —  é  o  poema ! 
Ultimo  asilo  —  a  CançRo  ! 

Lobo  da  Gosta  é  o  autor  daquele  soneto  Ulti- 
ma Confissão  de  Eugenia  Câmara  em  que  puniu 

a  infeliz  actriz  com  maus  versos,  fazendo-lhe 
dizer,  entre  penitente  e  vaidosa: 

;E  Castro  Alves  morreu  por  meu  respeito  ! 

Francisco  de  Castro,  pelo  nome  e  pela  origem. 
da  Baía,  estava  certamente  votado  a  admirador 
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do  vate  das  Espumas  Flutuantes,  nome  que  lhe 
inspiraria  o  de  seu  livro  Harmonias  errantes, 
impresso  no  Rio,  em  1878.  Desde  os  j)rimeiros 
versos  que  a  influência  se  confirma: 

A  hora  em  que  a  terra  dorme 
Em  fatal  sonambulismo 

Sentindo  a  atracção  enorme 

*  Do  mudo  olhar  de  um  abismo  ; 
cQuem  atira  aos  quatro  vento» 
Os  ousados  pensamentoâ 
Dos  eternos  Prometeua? 
E  assombrando  a  humanidade 

Á  lira  da  tempestade 
(i, Sacode  das  mãos  de  Deus? 

E  Hugo  em  Jersey  eco  d' As  Duas  Ilhas  (Jer- 
sey  e  Santa  Helena),  que  tem  a  mesma  forma, 
e  idêntica  emoção: 

Quando  .1  noite  —  às  horas  mortas 
O  silêncio  e  a  solidão 
Sob  o  docel  do  infinito 

Dormem  do  mar  n'amplid&o 
Vê-se  por  cima  dos  mares 

Rasgando  o  teto  dos  ai'e.s 
Dois  gigantescos  perfis. . . 

Sâo  —  dois  marcos  miliários 

Que  Deus  uas  ondas  plantou 
Dois  rochedos,  onde  o  mundo 
Dois  Prometeus  amarrou!- . 
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S&o  eles  —  08  dois  gigantes 
No  século  de  pigmeus. 

Sfto  eles  —  que  a  majestade 
Arrancam  da  mão  de  Deus. .  ■ 

Ubtrajara  tem  não  só  o  aspecto,  como  termina 

E  dizer  n*alma  pungidos 
Pela  mesma  dor  feridos 

Nós  havemo-lo  imitar ! 

Também  nas  Duas  Ilhas  de  Castro  Alves: 

Clamam  :  Da  turba  vulgar 

Nos  —  infinitos  de  pedra  — 
Nós  havemo-los  vingar ! 

Na  Leitura  no  deserto  as  reminiscências  são 

de  Sub  tegmine  fagi: 

Azuis  fosforescências  peregrinas 
Os  pirilampos  brilham  nas  campinas 

No  manto  virginal 
Sobre  o  mar  que  braceja  nas  areias 
Languidamente  embalam-se  as  sereias 

Nos  berços  de  coral. 

Aqui  do  ideal  a  seiva  p\ira 
A  poesia  esplêndid.i  satura 

De  mágico  verdor 
Deus  concede  às  paixões  um  desafogo 

Queiroam-me  os  lábios  as  silabas  de  fogo 
Desta  palavra  —  amor. 
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Castro  Alves  dissera  desse  «deserto»  do  cam- 
po, sob  árvores: 

Amigo !  o  campo  é  o  ninho  do  Poeta 
Deus  fala  quando  a  turba  está  quieta 

As  campinas  em  flor. 

A  andorinha,  que  é  alma  — pede  o  campo 
A  poesia  quer  sombra  —  é  o  pirilampo 

P'ra  voar . . .  p'ra  brilhar. 

Aqui  o  éter  puro  se  adelgaça 
N&o  sobe  esta  blasfémia  de  fumaça 

Das  cidades  p'ra  o  céu 
E  a  terra  é  como  insecto  friorento 
Dentro  da  flor  azul  do  firmamento 

Cujo  cális  pendeu ! . .  • 

Outro,  também  Castro,  e  também  poeta  baia- 
no, foi  João  Baptista  de  Castro  Rebelo,  que  não 

dissimulou  a  influência  de  Castro  Alves:  nos 

Louros  e  Mirtos,  versos  de  71-91,  impressos  na 
Baía  em  1902,  os  ecos  do  grande  poeta  são 
constantes.  No  Escravo,  além  das  ideas  há  ver- 
vos,  como  estes: 

Eu,  que  levanto  o  olhar  para  este  sol  esplêndido 
E  sonho  a  Uberdade  em  face  deste  azul-  • . 

que  recordam,  em  outro  metro,  aqueles 

Eu  que  sou  pobre  mas  só  peço  luzes 
Que  sou  pequeno  mas  só  fito  os  Andes-  • . 
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Em  Amanhã!  diz: 

Saudai-08,  povo !  não  eles 
As  esperanças  viris 
Desta  luminosa  pátria 
Deste  homérico  pais, 

São  eles  —  a  mocidade 
Que  arvora  da  liberdade 

A  bandeira  que  jurou 
Modelando  os  pensamentos 
Nos  eternos  monumentos 

Das  profecias  de  Hugo. 

Também,  de  Hugo  e  Napoleão,  clamara  Cas- 
tro Alves : 

São  eles  —  os  dois  gigantes 
No  século  dos  pigmeus 

São  eles  —  que  a  majestade 
Arrancam  das  mãos  de  Deus 

—  Este  concentra  na  fronte 

Mais  astros  —  que  o  horizonte, 
jMais  luz  do  que  o  sol  lançou ! 

Aquele  —  na  dextra  alçada 
Traz  segura  sua  espada 

—  j  Cometa  que  ao  céu  roubou ! 

Nunca. . .  lembra  Fatalidade: 

Ungem-te  os  sonhos  as  vernais  fragrâncias 
De  uma  existência  que  pulula  em  rosas. . . 
E  eu  vou  gemendo  pela  vida  em  áncias 
Longe  da  festa  que  em  tua  alma  gozas  ■ . 

Longe,  bem  longe  'lo  teu  lar  mimoso 
Onde  a  ventura  fêz  também  seu  ninho 

Vou  minhas  crenças  apagar  saudoso, 

BuBcando  a  morte  por  qualquer  caminho- .  ■ 
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Apenas,  os  acentos  de  Castro  Alves  sSo  mais 
desesperados  e  comovidos: 

Vai  I  pois,  ó  rosa  que  em  meu  seio  outrora 

Acalentava  a  suspirar  e  a  rir. .  - 

Deixas  minh'alma  como  um  chào  deserto 
Vai !  flor  virente  !  mais  alêm  florir. . . 

Vai!  flor  virente!  no  rumor  das  festas 

Entre  esplendores,  como  o  sol  viver 

Emquanto  eu  subo  —  tropeçando  incerto  — 

Pelo  patib'lo  —  que  se  diz  sofrer  ! . . . 

Na  poesia  descritiva  encontpam-se  também 
não  raro.  Diz  um  em  Vai  dormir...  do  Lioro 

de  um  anjo,  Baía,  1879: 

A  alcova  é  em  cima,  no  sót&o : 

As  paredes  sào  de  neve; 

E  a  arag-em  travessa  e  leve 
Que  esvoaça  no  jardim 
Sobe  à  janela  entreaberta, 
E,  risonha,  perfumada, 

Beija  a  pérola  sagrada 
Desse  estojo  de  marfim. 

Argênteos  fios  da  Ihama 

Que  pelo  espaço  flutua 

Quebram -se  os  raios  da  lua 

Do  leito  por  sobre  o  véu. .  - 
Por  BÕbre  os  flocos  da  nuvem 

Que  toda  a  pureza  encerra 
De  um  anjo,  que  está  na  terra 
Mas,  passa  a  vida  no  cèu. 
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Numa  página  de  Escola  Realista  desenhara 
Castro  Alves: 

A  alcova  é  fria  e  pequena, 
Abrindo  sobre  um  jardim 
A  tarde  frouxa  e  serena 
Já  desmaia  para  o  fim. 
No  centro  um  leito  fechado 
Deixa  o  longo  cortinado 
Sobre  o  tapete  rolar.. . . 
Há  nas  jarras  deslumbrantes, 
Camélias,  frias,  brilhantes 
Lembrando  a  neve  polar. 
Livros  esparsos  por  terra 
Uma  harpa  caida  além ; 
E  essa  tristeza  que  encerra 
O  asilo  onde  sofre  alguém. 
Fitas,  máscaras  e  flores, 
Não  sei  que  vagos  odores 
Falam  de  amor  e  prazer. 
Além  da  frouxa  penumbra 
Um  vulto  incerto  ressumbra 

O  vulto  de  uina  mulher. . . 

Uma  composição  dos  Ardentias,  Porto,  1907, 

Ilações  de  um  poema  está  entre  o  Rola  de  Mus- 

set  e  essa  Página  de  Escola  Realista,  de  Castro 

Alves,  como,  nesse  mesmo  livro,  Protesto  trai 

a  imitação  de  Castro  Alves  e  Guerra  Junqueiro. 

Aliás  a  admiração  de  Castro  Rebelo  pelo  grande 

Poeta  Baiano  é  explícita  na  poesia  «alvesiana» 

que  lhe  dedica,  a  semelhança  de  outros  cástri- 
das,  Carlos  Ferreira,  Lobo  da  Costa,  Francisco 
de  Castro. 

81 
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Nenhum  destes,  porém,  é  um  eco  fiel  e  re- 
petido de  Castro  Alves  como  Segundo  Wander- 

ley,  cujas  Recoltas  poéticas^  Natal  1896,  nas 
ideay,  ritmos,  rimas,  imagens  idênticas  são  pará- 

frases alvesianas :  seria  preciso  citar  lodo  o  li- 

vro... Alguns  exemplos.  N'As  duas  águias 
(o  povo  e  o  exército)  diz: 

São  doÍ8  leões  aquecidos 
A  luz  do  mesmo  arrebol 

S&o  duas  chamas  nascidas 

Do  mesmo  enorme  faiol ; 

Sâo  dois  vulcões  que  crepitam 
Dois  corações  que  palpitam 
Unidos  num  corpo  só; 

Dois  génios,  dois  pensamentos 
Lançando  ft  mercê  dos  ventos 

Das  monarquias  o  pó   . . 

E'  O  lirismo  de  A  duas  flores  transposto  em 
épico  alvesiano.  Em  Surge  ei  arnbula. 

Eu  amo  ouvir  um  farfalhar  de  ideas 

Apraz-me  ver  a  progressão  da  luz 

pelo  tom,  a  repetição  do  último  verso  das  estro- 
fes, lembra  Quem  dá  aos  pobres  empresta  a 

Deus: 

Do  vasto  pampa  no  funéreo  chão.  . . 

No  Naufrágio  dos  Solimões  diz: 

Mentira!  tudo  baldado 
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OU 

Silêncio!  enxuga  o  pranto 

como  o  outro  dissera  no  Gonsaga 

Desgraça!  eis  tudo  o  que  resta. . . 

OU  no  Naoio  Negreiro 

Silêncio  !  musa!  choia  e  chora  tanto. . . 

Na  Luta  extrema: 

Liitei,  fui  quí'i8i  vencido 

como  na  Hebréa: 

Lutei,  meu  anjo,  mas  calú  vencido 

Nas  Harmonias: 

Deus  fêz  ;i  nuvem  par.i  os  céus  azuis 

Deus  fêz  a  virgem  p'ra  viver  de  sonho« 
Deus  fêz  o  homem  p'ra  viver  de  luz 

como  na  Volta  da  Primavera: 

Deus  fêz  a  neve  — para  o  negro  monte! 
Deus  fêz  a  virgem  —  para  o  bardo  triste! 

Na  Escravidão: 

Quebre-se  a  pedra  funérea. .  • 
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como  n'0  Século: 

Quebre-se  o  scetro  do  Papa . . 

Na  Vojs  da  Justiça: 

Filhos  da  idea  sagrada 

Filhos  do  p-i^ande  pats. .  . 

Como  no  O  Lirro  e  a  América: 

Filhos  do  século  das  luzes 

Filhos  da  Grande  Naçlo.    . 

Em  Deus: 

A  brisa  mansa  que  o  vergel  afaga 

como  em  Se  eu  te  dissesse. . . 

Ao  salso  vento  que  as  marés  afaga  . . 

Até  na  forma  das  estrofes  O  colar  é  como  O 

laço  de  fita;  até  nos  títulos  e  intenções  Immor- 
latis  Deus  é  a  Deusa  Incruenta.  De  Castro  Al- 

ves êle  diz 

Morreu?  Nâo,  nâo  morre  o  astro. .  • 

Vive  nos  tempos  honrosos 
De  mil  peitos  generosos 
Como  um  laurel  do  Brasil 
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viveu  e  viverá  na  mente  e  na  inspiração  de  mui-
 

tos outros  poetas,  como  Segundo  Wanderley, 

que  de  tanto  o  amarem  repetiram,  como 
 pró- 

prios, imagens  e  versos  dele. 

Melo  de  Morais  foi  contemporâneo  e  amigo 

de  Castro  Alves  e  sofreria  sua  influência,  b
em 

que,  vivendo,  muito  mais  tarde  se  quisesse 
 exi- 

mirdêsse  compromisso.  Diz  Sílvio  Romero  que 

êle  «é  de  ordinário  colocado  no  grupo  dos  con- 

doreiros,  como  sectário  de  Castro  Alves»; 
 dis- 

corda para  dizer  ainda  adiante  que,  admitida  tal 

influência,  «ainda  lhe  íicam  elementos  próprios»
. 

Não  ha  dúvida;  ainda  assim  é  inegável  seja  est
e 

poeta  um  «cástrida».  Basta  percorrer-lhe  a 
 obra; 

basta  o  título  Canío.s  do  Equador,  de  uma  dela
s, 

homónimo  de  Hinos  do  Equador,  que  sabia  Me
lo 

Morais  ser  o  que  destinava  Castro  Alves  ao 
 seu 

segundo  volume  de  poesias,  que  não  logrou
  ver 

publicadas,  para  compreender  a  sedução 
 que 

esse  vate  teve  pelo  outro,  que  lhe  ded
icara 

SuJb  tegmine  fagi  em  troca  de  Pelo  Rio
  (publ. 

em  28 'de  Abr.  de  69  pelo  Diário  do  Rw  de  Ja- neiro) 

Os  ecos  de  Castro  Alves  são  frequentes  
em 

Melo  Morais.  Diz  No  Pouso  (Cantos  do  Equ
ador, 

Rio,  1881). 

Porôm,  patrícios  meu  peito 

Era  uma  veiga  sem  tior 

Um  liiio  sem  ter  orvalho 

Aurora  sem  ter  fulgor 
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Leva  08  cautos  do  tropeiro 

Leva  o  perfume  das  flores 

Todos  tem  sorrisos  ii'alma 
Todos  tem  os  seus  amores 

Todos  tem  os  seus  amores 

Todos  tem  sua  afeic-âo 
Como  a  tarde  que  descora 

'Stâ  triste  o  meu  coração- . 

'Stá  triste  o  meu  coração 
Como  a  flor  da  sapucaia. . . 

Lembra,  pela  forma,  a  «Tirana»  da  Cachoeira 
de  Paulo  Afonso;  lembra,  principalmente  pelas 
imagens  e  intenções,  a  Canção  do  Moleiro: 

Passa,  ó  vento  das  campinas  • 
Leva  a  canção  do  tropeiro 
Meu  coração  está  deserto 
Está  deserto  o  mundo  inteiro 

f:Quem  viu  a  minha  senhora 
Dona  do  meu  coração  ? 

A  cauan  canta  bem  triste 

Mais  triste  é  meu  coração. 

E  eu  disse :  a  senhí^ra  volta 
Com  as  flores  da  sapucaia 

Veio  o  tempo,  trouxe  as  flores 
Foi  o  tempo,  a  flor  desmaia 
Colhereira,  que  além  voas 
Onde  está  meu  coração? 
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No  Banho,  recorda  o  Nadador,  da  Cachoei- va 
As  águas  correm  rápidas 

Em  jorros  transparente» 

Quais  bandos  de  serpentes 

Em  largo  vendaval 

Mas,  vem  a  noite  próxima 

O  céu  faz-se  sombrio 

Meus  membros  sentem  frio 

Qual  flor  dormida  ao  sol 

lírico  e  suave,  quando  o  outro  foi  impetuoso  e 

heróico  * 
Ei-lo  que  ao  rio  arroja-se ; 

As  vagas  bipartiram-se ; 

Mas  rijas  contralram-se 
Por  sobre  o  nadador. .  • 

Depois  se  entreabre  lúgubre 

Um  circulo  simbólico.  •  • 
É  o  riso  diabólico 

Do  pego  zombador  ! 

Nos   Poemas    da    Escravidão,   a   Partida  de 

escravos  evoca  a  Tragédia  no  lar : 

Chegou  o  fazendeiro :  olhou  os  negros 

E  no  ajuste  entrou 

P'ra  sempre  acorrentada  a  liberdade 

Inda  uma  vez  chorou 

Castro  Alves  descreve : 

Assim  dizia  o  fazendeiro  rindo 

E  agitava  o  chicote.  • . 
A  máe  que  ouvia 

Imóvel,  pasma,  doida,  sem  razão  .  • 
À  Virerem  Santa  pedia 

Com  pranto  por  oraç5o. . . 
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Diz  Melo  Morais : 

Uin  colóquio  se  deu ;  e  lacrimosa 
À  porta  uma  mulher 

Implora  de  joelhos  —  Meu  senhor 
Venda  a  mim  se  quiser. . . 

Relere  Castro  Alves  o  patético  colóquio: 

—  Dá-rae  teu  filho!  repetiu  fremente 

O  senhor,  do  8obr'olho  carregado 
—  Impossível ! .  • .  —  Que  dizes  miserável  ?  ! 
—  Perdão,  senhor  !  perdão  !  meu  filho  dorme. . . 
Inda  há  pouco  o  embalei,  pobre  inocente, 

Que  nem  sequer  pressente 

Que  ides. . .  —  \  Sim  que  o  vou  vender ! 
—  Vender?!  \  ender  meu  filho?! 

Senhor,  por  piedade,  não. . . 
Vós  sois  bom.  ■ .  antes  do  peito 
Me  arranqueis  o  coraçRo  ! 

Diz  um : 
Vede  a  escrava  é  boa. . . 

O  outro  dissera : 

—  Cala-te  miserável !  Meus  senhores 

O  escravo  podeis  ver 

É  forte,  de  uma  raça  bem  provada. . 

Vendido  o  filho,  a  mãe-escrava  fica  louca,  para 
Melo  Morais,  como  para  Castro  Alves.  . . 
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Nos  limbos  pretende  a  Vo;ges  d' África: 

O  Cristo,  meu  Senhor !  nos  limbos,  dois  mil  anos 

Eu  tenho  te  evocado,  ó  luz,  ó  claridade 

i  O  Cristo,  meu  Jesus,  assombro  dos  tiranos ! 

4 não  é  um  eco,  amortecido,  de  Castro  Alves? 

Deus  !  ó  Deus  !  ;  onde  estás  que  não  respondes  ! 

,-;  Em  que  mundo,  em  que  estrela  tu  fescondes 
Embuçado  nos  céus? 

Há  dois  mil  anos  te  mandei  meu  grito 
Que  embalde  desde  então  corre  o  infinito 

Onde  estás.  Senhor  Deus?. .  . 

Um  dos  mais  citados  poemas  de  Melo  Morais 

Filho,  que  anda  nas  antologias,  é  a  Tarde  Tro- 
pical: pois  bem,  apenas  é  uma  variante  da 

Tarde,  de  Castro  Alves,  da  Cachoeira  de  Paulo 
Afonso  : 

Diz  Melo  Morais  Filho : 

É  a  hora  do  dia  em  que  das  matas 
Desce  a  sombra  da  basta  gameleira 
E  saltando  das  lapas  as  cascatas 

Espadanam  das  ág-uas  a  poeira. . . 
Em  que  a  onça  lambendo  as  ruivas  patas 
Rente  o  peito  com  o  chão  da  cordilheira 
Encurva  o  dorso,  e  cerra,  ao  abandono 

Os  olhos  douro,  de  fadiga  e  sono. 
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Dissera  Castro  Alves,  com  a  mesma  form
a  e 

a  mesma  intenção : 

Era  a  hora  em  que  a  tardtí  se  debruç
a 

Là  da  cri3ta  das  serras  mais  remotas-  •  •
 

E  da  araponga  o  canto  que  soluça, 

Acorda  os  ecos  nas  sombrias  grotas  ; 

Quando  sobre  a  lagoa,  que  s^embu
çn 

Passa  o  bando  selvagem  das  gaivot
as.  •  • 

E  a  onça  sobre  as  lapas  salta  urr
ando 

Da  cordilheira  os  visos  abalando. 

É  de  Melo  Morais  Filho : 

Hora  de  amor,  de  prece,  hora  de  e
ncanto 

Tu  murmuras  nos  rios  transparentes.
 .  • 

Fora  de  Castro  Alves: 

Hora  meiga  da  tarde  !  Como  és  bela 

Quando  surges  do  azul  da  zona  ardent
e.    . 

Um  se  enternece: 

Hora  de  amor,  de  adoraç&o,  de  crença 

O  outro  se  comovera : 

E  te  amei  tanto  —  cheia  de  harmonia
s, 

A  murmurar  os  cantos  da  serrana 

A  lustrar  o  broquel  das  serranias 

A  dourar  dos  rendeiros  a  cabana.  • . 

K  te  amei  tanto  —  à  flor  das  águas  f
rias  - 

Da  lagoa  agitando  a  verde  cana, 

Que  sonhava  morrer  entre  os  palmares, 

Fitando  o  céu  ao  tom  dos  teus  cantare
s 
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Melo  Morais  Filho,  como  tantos,  rendeu  a 

Castro  Alves  o  seu  preito:  disse-lhe  numa  «Sau- 
dação» : 

O  povo  te  proclama  um  novo  eleito, 
Eu  —  um  poeta-rei ! 

E  era ;  tinha  súbditos ;  teve  seguidores  e  se- 
quazes, discípulos  e  alunos,  admiradores  que  o 

imitaram,  e  um  destes,  dos  que  mais  o  honram, 
foi  Melo  Morais  Filho. 

Seriam  esses,  seriam  outros.  Ramos  da  Cosia, 
Múcio  Teixeira,  Lima  Barata,  Silva  Sena,  Gar- 

cia Rosa,  João  de  Brito...,  em  algumas,  em 
muitos  de  suas  produções  deles.  Haverá  que  tor- 

nar ao  assunto,  para  uma  menos  imperí'eit;i 
(íxegese.  Se  então,  como  faz  Humberto  do 

Campos,  com  tanta  perspicácia  e  erudição,  pro- 
curarmos «os  donos  de  nossos  versos»,  verifica- 

remos que,  de  muitos,  de  quem  se  não  suspei- 
tava, que  foi  seu  colaborador  —  Castro  Alves. 

Teófilo  Dias,  por  exemplo  um  grande  poeta,  tem 
esse  formoso  soneto  Saudade,  no  qual  descreve 
a  terrível  tortura  que  nos  move  a  ausência  da 
amada  criatura,  íntimo,  secreta,  inalterável,  in- 

delével, de  todo  o  coração,  de  cada  partícula 
dele : 

Como  acre  aroma  absorto  na  textura 

De  um  cofre  oriental,  fino  e  poroso.  . . 

Esse  perfume  tenaz  .  resiste  ao  tempo  e, 
ainda   desfeito   o    cárcere   que   o   retêm  cativo. 
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despedaçado,   era  mil  fragmentos,  o  cofre  que o  contêm 

Cada  parcela  reproduz  perfeito 

O  mesmo  aroma  inalterável,  vivo. 

Sentira  Castro  Alves  também  assim  a  saudade 

da  amada  criatura,  e  tem  a  mesma  imagem,  de 

que,  a  de  seu  admirador  (1),  é  apenas  uma  pa- ráfrase magnífica. 

É  que  tudo  me  lembra  que  fugiste 

Tudo  que  me  rodeia  de  ti  fala 

Como  o  cristal  da  essência  do  Orienta 

Mesmo  vazio  a  sândalo  trescala. . . 

Outros  e  outros  deveram,  aqui  e  além,  a  Cas- 

tro Alves  :  um,  imprevisto,  e  que  o  honra,  e  com 

o  cjual  desejo  pôr  fecho  a  estas  notas,  foi  Olavo 

Bilac.  Este,  porém,  teve  o  seu  pecado,  de  blas- 
fémia. Um  dia  de  Maio  de  98,  escrevendo  sobre 

Luís  Guimarães  Júnior,  a  quem  entendeu  lou- 

var—e no  Brasil  é  vezo,  para  engrandecer  um. 

*  (1)  Teófilo  Dias  escreveu  a  Castro  Alves  uns  versos,  em 

1881,  publicados  n'0  Americano,  na  comemoração  
do  dece- 

náriò,  em  S.  Paulo,  (n.o  6,  ano  1,  de  6  de  Julho  de 
 1881)- 

assegurava  o  poeta  que  o  nome  imortal  de  Castro  
Alves  : 

. . .  sobrenadando  ao  tempo  e  ao  fado 

Vivo  como  um  exemplo,  irá  seguro 

Dos  baldões  da  injustiça  resgatado 

Ao  templo  do  futuro. 
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deprimir  outro,  como  se  nos  escasseasse  a  ma- 
téria prima  para  os  nossos  monumentos,  por 

isso  efémeros... — Bilac  cometeu  uma  impie- 
dade no  seu  «Registro»,  a  secção  diária  que 

mantinha  n'A  Notícia,  o  vespertino  do  Rio  de 
Janeiro.  (A  obra  de  imprensa,  apressada,  quoti- 

diana, sem  assunto,  e  sem  ponderação,  leva  a  im- 
provisos, inconseqúências  e  a. . .  arrependimen- 

tos :  o  poeta  rejeitou  de  sua  obra  a  quási  totali- 
dade desses  artiguetes,  leves  e  passageiros...) 

Mas,  disse  Bilac,  passado  que  foi  Gonçalves 
Dias  —  para  o  qual  reserva  todas  as  suas  blan- 

dícias, como  herdeiro  que  supunha  ser  do  outro, 
apontado  ás  vezes,  não  se  sabe  porquê,  primeiro 
poeta  nacional. . .  —  «o  poeta,  —  ou  continuava  a 
esmoer  aquelas  lamuriantes  quadras  não  rima- 

das de  Casimiro  de  Abreu  (!)  de  uma  vulgari- 
dade desesperante  — ou  continuava  a  cerrar  as 

apóstrofes  descabeladas,  cheias  de  ventanias 
proféticas,  de  trapos  de  bandeira  na  amplidão, 
de  punhos  de  títans  esmurrando  montanhas,  de 
deuses  sopesando  infinitos  nas  palmas  das  mãos 
—  tudo  isto  numa  língua  eriçada  de  solecismos, 
de  uma  pobreza  franciscana  de  vocabulário...» 

Esta  última  «descompostura»,  se  é  a  Castro 
Alves,  é  injusta.  Os  seus  deslizes  serão  de  mé- 

trica ou  de  rima,  alguma  vez,  nas  licenças  poé- 
ticas, permitidas  antes  do  parnasianismo:  con- 
tadas serão  as  infracções  gramaticais  de  seus 

poemas.  Das  que  fêz,  poderia  desculpar-se :  vi- 
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veu  pouco,  não  pôde  rever  os  seus  bons  versos, 

nem  impedir  que  lhe  publicassem  os  defeituo- 

sos, como  Bilac,  que  viveria  o  dobro,  poliu  e  re- 

poliu  os  seus  sem  cessar,  rejeitou- os  inúmeros 
do  livro  definitivo,  e  até,  num  posto  de  inspe- 

ctor escolar,  era  obrigado  a  uma  certa  solicitude 

profissional  com  a  gramática. 

Contudo,  se  Homero  dormitou  algumas  ve- 
zes como  afirma  Horácio,  se  no  mesmo  Flaubert 

apontou  Faguet  defeitos,  se  a  Camões  corrige 

na  língua  e  na  versificação  Cândido  de  Figuei- 
redo (i),   não  desejarei  a  Olavo  Bilac,  grande, 

(1)  Figueiredo,  aliás  com  respeito  e  devoção,  antes  para 

uma  lição  de  humildade  a  escritores,  que  por  vanglória  de 

censor,  mostra  no  seu  livro  Linguagem  de  Camões  cincas 

gramaticais  de  Camões  (K  folgarás  de  vezes  a  polícia,  c. 

VII,  e.  72.*  d'Os  Lusíadas,  etc),  como  versos  frouxos,  ou 

compridos,  de  pé  quebrado  diremos  em  vulgar,  e  numero- 

sos sem  a  acentuaçRo  devida;  isto.  na  imortal  epopeia  d' Os 
Lusíadas,  por  ex.  :  i 

Astutas  traições,  enganos  vários 

(C.  VIII,  e.  52."), 

tem  um  pé  de  menos,  ou  se  mudará  a  prosódia  de  «traições» 

para  «traYçôes» 

Que  se  injuria  de  usar  fundido  cobre 
(C.  X,  e.  103), 

tem  um  de  mais,  ou  se  mudará  a  prosódia  do  verbo  «inju- 

ria» para  igual  e  do  substantivo  «injúria».  Defeitos  de 

acentuação  métrica  do  decassílabo  são  então,  numerosos 

(Op.  cit.  p.  62). . .  E  era  Camões  !. . . 
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grandíssimo   escritor  como  Castro  Alves,  que 
mereça  o  asserto  de  Paul  Stapfer:  «a  correcção 
sem  mácula  é  apanágio  de  aiguns  escritores  de 

segunda  ordem. r  (Recreations  gr^amaticales,  Pa- 
ris, 1900,  p.  205).  Não  sei,  e  admiro  tanto  Bilac, 

(|ue  não  ousaria  tal  indagação,  se  a  despeito  de 

sua  profissão  de  fé  —  cuja  idea  e  forma  serão 
menos  originais  que  as  de  Castro,  pois  não  eram 
imitadas    de    Teófilo    Gautier  —  não    cometeria 

tais  erros:  desejo-lhe  a  companhia  de  Homero^ 
Camões,  Lamartine,  ou  Castro  Alves,  grandes 
poetas,  até  por  terem  pequenos  defeitos. . .  Aos 
censores,   desses   pecados   veniais,   de  grandes 

escritores,  deixo  como  reflexão  isto,  de  d'Alem- 
bert :  «Não  é  para  produzir  belezas,  mas  para 
evitar  faltas  que  os  mestres  destinaram  as  re- 

gras.»  É  natural  que  a   impiedade  literária  se 
delicie  em  aplicar  essas  regras,  ela  que  não  pode 

criar  aquelas  belezas...   E  é,  só  por  isso,  en- 
tranhável    a    um    Bilac...    O    maior   erro  dele 

foi  porém  o  de  ter  desconhecido  Castro  Alves, 

quando  o  agredia.  Referia-se  às  famosas  «bom- 
bas«,  improvisos  de  rua  e  teatros,  compoi^ições 
feitas  para  o  pevo,  ao  alcance  dele,  que  não  po- 

diam ter  outro  tom :  o  outro  Castro  Alves,  su- 

blime lírico  do  amor  e  da  natureza,  do  desejo  e 
da  saudade,  domina  o  jirimeiro,  numa  vasta  pro- 

porção  de    sua   obra.  Imj)rimindo  a  de   Castro 
Alves   demonstrei   isto:  —  o  cabedal    lírico,  in- 

comparável, é  três  vezes  mais  abundante  que  o 
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outro,  também  incomparável,  de  poemas  épicos, 

revolucionários  e  proféticos  com  que  fêz  a  pro- 

paganda da  Abolição  e  da  República. 

No  tempo,  foi  um  clamor  por  todo  o  país: 

Lúcio  de  Mendonça  à  frente,  críticas,  artigos, 

polémica  e  às  vezes  até  o  insulto,  exigiram  a 

Bilac  a  retratação  da  leviandade:  —  ©  grande 

Poeta  não  demorou,  reclamando  o  monumento 

para  o  outro,  que  ofendera  sem  propósito,  e  por 
uma  facilidade  de  imprensa. . . 

Castro  Alves,  porém,  sem  guardar  ran- 

cor, tiraria  de  Bilac  a  vingança  digna  de  am- 

bos: inspirando  ao  outro,  como  poetas  de  di- 
vinos versos  líricos,  como  profetas  de  épicos 

«urros»  sociais.  Os  «Tercetos»  da  Alma  In- 

quieta, que  estão  nas  Poesias,  são  uma  remi- 
niscência sentimental  da  «Boa-Noite»  de  Cas- 

tro Alves.  O  amante  não  consegue  desvenci- 

Ihar-se  dos  braços  da  amante,  que  talvez, 

apenas  cautelosa,  u  despede,  para  se  deixar 
facilmente  convencer : 

Eu  direi,  me  esquecendo  d'alvorada: 
É  noite  ainda  em  teu  cabelo  preto. .  • 

disse  Castro  Alves;  Bilac  repetiu: 

Espera !  até  que  o  dia  resplandeça 

E  ela  abria-me  os  braços.  E  eu  ficava. 
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mas  ao  dia  sucede  a  tarde,  a  noite  virá. . .  e  diz 
um  poeta 

Marion  !  Marion  !. . .  É  noite  ainda 

^Que  importa  os  raios  de  uma  nova  aiirora? 

Como  num  negro  e  sombrio  firmamento 
Sobre  mim  desenrola  teu  cabelo.  . . 

E  deixa-me  dormir  balbuciando 
—  Boa  noite  !  —  formosa  Consuelo ! 

0  outro  responde,  como  um  eco : 

Sobre  o  teu  colo  deixa-me  a  cabeça 
Repousar,  como  há  pouco  repousava 
Espera  um  pouco!  deixa  que  anoiteça. 

—  E  ela  abria-me  os  braços.  E  eu  ficava. 

Mas  a  melhor  vingança  foi  esta.  Castro  Alves, 
no  começo  da  vida,  desde  os  16  anos,  que  achara 
a  sua  vocação  de  poeta  social,  e  embora  fazendo 
formosos  poemas  líricos,  pretendeu  e  conseguiu 
ser  o  que  queria  em  prol  da  Abolição  e  da  Re- 

pública: «um  bom  soldado  pela  causa  de  reden- 
ção da  humanidade».  Olavo  Bilac,  ao  fim  da  sua 

vida  de  poeta  laureado,  querido  e  aplaudido  au- 
tor dos  mais  sinceros  e  sensuais  poemas  líricos 

que  a  nossa  quente  natureza  de  latinos  e  tropi- 
cais pode  inspirar,  não  se  contentou  com  isso, 

e  imitou  a  Castro  Alves,  tomando  pelo  rumo 
de  uma  grande  causa  social,  a  Defesa  Nacio- 
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nal,  com  o  que,  do  Norte  ao  Sul  do  país,  «ur- 
rou» apóstrofes  sublimes,  estimulou  entusias- 

mos grandiosos  e  moveu  à  gratidão  e  à  admiração 
do  Brasil  inteiro,  que  o  estremece  hoje  como  um 
grande  poeta,  que  foi  um  grande  patriota.  Foi 
reconciliação  tácita  com  Castro  Alves  seguir-lhe 
o  exemplo,  esse  que  os  irmanou  no  mesmo  apos- 

tolado, esse  que  aos  artistas,  sibaritas  da  cultura 
e  do  gosto  transfigura. em  profetas  e  heróis  das 
eternas  causas  humanas,  e  com  as  quais  o  poeta 
conquista  o  direito  de  viver  no  coração  da  sua 
terra  e  sua  gente...  Pode  agora  Bilac  estar 
tranquilo,  ao  lado  do  outro,  que  lhe  afirma: 

No  cliâo  da  História  o  passo  teu  verás.  • . 
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